舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那時候夜幕正在降臨，教堂墓地也開始變得蒼茫起來。教堂的門沒有鎖，她就走了進去，這是她一生中第一次走進這個教堂。那張床擺放在那個窗戶的下面，在窗戶的裡面，就是他們家族的墓室，已經有好幾百年的歷史了。墓室的上面有華蓋，是一種祭壇式樣，很樸素；上面的雕刻殘破了；青銅飾品已經從框子裡脫落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上聖馬丁鳥的窩一樣。苔絲的家族已經從社會上滅絕了，但是在她見到的在所有殘存下來的東西中，沒有比這兒殘破淒涼的景象更厲害的了。

她走到一塊黑色的石碑前面，石碑上面刻著花體文字：

古德貝維爾家族之墓

苔絲不像紅衣主教那樣能夠閱讀教會拉丁文，但是她知道這兒是她祖墳的墓門，墓裡面埋的是她的父親舉杯歌詠的那些身材高大的騎士。

她默默地想著，轉身走了出去，從一個祭壇式墓室旁邊經過；那個墓室是最古老的一個，她看見墓室上還蜷伏著一個人形。在蒼茫的暮色中，苔絲剛才沒有加以注意，現在她要不是奇怪地想到那個人形在動，她也不會注意到。當她走到那個人形的跟前時，她立即看出來那是一個活人。這兒並不是她一個人，她頓時嚇得兩腿發軟，就要暈了過去，這時才認出那個人形是德貝維爾。

他從墓頂上跳下來，扶住苔絲。

“我看見你進來的，”他笑著說，“我爬到那兒去，是怕打攪了你的沉思默想。是不是全家人在這兒和地下的老古董聚會啊？聽著。”

他用他的腳後跟使勁地跺著地面，從下面發出空洞洞的回聲。

“我敢保證，這才會使他們受到一點兒震動！”他繼續說。“你以為我只是這些石像中的一個吧。可是不是的。一朝天子一朝臣啊。我這個冒牌的德貝維爾現在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能幫上你的忙——現在吩咐我好了。我能為你做些什麼呢？”

“你給我走開！”苔絲低聲說。

“我要走開的——我去找你的母親，”他溫和地說。但是他從她的身邊走過的時候，小聲對她說：“記住，你總有客氣的一天的！”

德貝維爾走了以後，她伏在墓門口說——

“我為什麼沒有躺在這個墓門的裡面呢？”

與此同時，瑪麗安和伊茨正和那個耕地的人一起，帶著他們的物品向迦南的福地走去，其實這兒是另外一些家庭的埃及，他們就在這天的早晨才剛剛離去。但是這兩個女孩子並沒有老是把她們要去的地方放在心上。她們談的是關於安琪爾，克萊爾和苔絲的事，談的是苔絲的那個追著她不放的情人，那個情人同她過去的歷史她們已經猜出了一些，也聽到了一些。

“看來她彷彿以前不認識他似的，”瑪麗安說。“既然她以前受過他的騙，那現在的情形就完全不同了。要是他再把她勾引走了，那她就萬分可憐了。伊茨呀，克萊爾先生對於我們已經沒有什麼了；我們為什麼不成全他們兩個呢？為什麼不去彌合他們的爭吵呢？要是他知道了苔絲在這兒遭受的罪，知道了有人在追求她，他也許就要回來照顧他的妻子了。”

“我們怎樣才能讓他知道呢？”

她們一路上思考著這件事，走到了目的地；但是她們剛到一個新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以這件事就被放下來了。但是當她們安頓好了，這已經是一個月以後的事了，雖然她們沒有聽到苔絲的什麼訊息，但是聽說克萊爾快要回來了。聽說了這個訊息，又引發了她們對他的舊情，但是她們也要光明正大地為苔絲作點事。瑪麗安開啟她和伊茨一起花錢買的墨水瓶，互相商量著寫了一封信。

尊敬的先生——如果你像她愛你一樣還愛著她的話，請你來愛護你的妻子吧。因為她現在正受到一個裝作朋友的敵人的誘惑。先生，有一個應該遠遠離開她的人，現在跟她在一起了。對女人的考驗不應該超過她的承受能力，水滴石穿——莫說是石頭——就是鑽石也會滴穿呀。

兩個好心人

她們把這封給安琪爾·克萊爾的信寄到了愛敏寺的牧師住宅，這是她們從前聽說的和他有關的地方。她們把信寄走了以後，繼續為她們的俠義行動感到高興，同時，她們又歇斯底里地唱起歌來，一邊唱一邊哭著。

第五十三章

在愛敏寺牧師住宅裡，那時的天色已經到了黃昏。牧師的書房裡照規矩點著兩支蠟燭，罩著綠色的燈罩，但是牧師卻不在書房裡。牧師偶爾走進來，撥一撥壁爐裡不大的一堆火，然後又