的話果然是真的，就把錢付了，他辦完了這件事，就轉身朝苔絲一家新搬的地方走去。

那個地方太遠，不能走到那兒去，但是克萊爾很想一個人走，所以起初沒有僱馬車，也沒有坐火車，儘管坐火車要繞道兒，但是最終也可以到達那個地方。不過他走到沙斯屯後就走不動了，覺得非僱車不可了；他僱了車，路上不好走，一直到晚上七點鐘到達瓊住的地方，從馬洛特村到這兒，他已經走了二十多英里了。

村子很小，他毫無困難就找到了德北菲爾德太太租住的房子，只見那房子在一個帶圍牆的園子中間，離開大路很遠，德北菲爾德太太把她那些笨重的傢俱都儘量塞在房子裡。很明顯，她不想見他一定是有原因的，因此他覺得他這次拜訪實在有些唐突。德北菲爾德太太到門口來見他，傍晚的夕陽落在她的臉上。

這是克萊爾第一次見到她，不過他心事重重，沒有細加註意，只見她是一個漂亮女人，穿著很體面的寡婦長袍。他只好向她解釋說，他是苔絲的丈夫，又說明了他到這兒來的目的，他說話的時候感到非常難堪。“我希望能立即見到她，”他又說。“你說你再給我寫信，可是你沒有寫。”

“因為她沒有回家呀！”瓊說。

“你知道她還好吧？”

“我不知道。可是你應該知道呀，先生！”她說。

“你說得對。她現在住在哪兒呢？”

從開始談話的時候起，瓊就露出難為情的神色，用一隻手扶著自己的臉。

“我——她住什麼地方，我也不太清楚。”她回答說。“她從前——不過——”

“她從前住在哪兒？”

“啊，她不在那兒住了。”

她說話閃爍其詞，又住口不說了；這時候，有幾個小孩子走到門口，用手拉看母親的裙子，其中最小的一個嘟噥著說——

“要和苔絲結婚的是不是這位先生呀？”

“他已經和苔絲結婚了！”瓊小聲說。“進屋去。”

克萊爾看見她盡力不想告訴他，就問——

“你認為苔絲希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，當然——”

“我想她不希望你去找她。”

“你敢肯定嗎？”

“我敢肯定她不希望你去找她。”

他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的那封深情的信來。

“我敢肯定她希望我去找她！”他激動地反駁說。“我比你還要了解她。”

“那是很有可能的，先生；因為我從來就沒有把事情弄清楚呢。”

“請你告訴我她住的地方吧，德北菲爾德太太，可憐一個孤苦的傷心的人吧！”

苔絲的母親看見他難過的樣子，又開始心神不安地用一隻手一上一下地摸她的臉，終於小聲地告訴他說——

“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪兒？他們說桑德波恩已經變成了一個大地方了。”

“除了我說的桑德波恩外，更詳細的我就不知道了。因為我自己從來也沒有去過那兒。”

很明顯，瓊說的話是真的，所以他也就沒有再追問她。

“你們現在缺少什麼嗎？”他關心地問。

“不缺什麼，先生，”她回答說，“我們過得還是相當不錯的。”

克萊爾沒有進門就轉身走了。前面三英里的地方有一個火車站，他就把坐馬車的錢付了，步行著向火車站走去。開向桑德波恩的火車不久就開了，克萊爾就坐在火車上。

第五十五章

當晚十一點鐘，克萊爾一到桑德波恩，就立即找了一家旅館，安排好睡覺的地方，打電報把自己的地址告訴了父親，然後出門走到街上。這時候拜訪什麼人或打聽什麼人已經太晚了，他只好無可奈何地把尋找苔絲的事推遲到明天早晨。不過他仍然不肯回去休息。

這是一個東西兩頭都有火車站的時髦人物常去的海濱勝地，它的突堤、成片的松林、散步的場所、帶棚架的花園，在安琪爾·克萊爾眼裡，就像是用魔杖一揮突然創造出來的神話世界，不過地面上有一層薄薄的沙土。在附近，是廣大的愛敦荒原東部向外突出的地帶，愛敦荒原是古老的，然而就在黃褐色的那一部分的邊緣，一個輝煌新穎的娛樂城市突然出現了。在它的郊外一英里的範圍內，起伏不平的土壤保持著洪荒以來的特點，每一條道路仍然是當年不列顛人踩出來的；自從凱撒時代以來①，那兒的土地一寸也沒有翻動過。然而這種外來的風物