太晚了，太晚了！”她大聲說，擺著手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，覺得一分鐘似乎就是一個小時。“不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。你走開吧。”

“不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可不是一個反覆無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！”

“是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。”

苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，只想逃走，卻又無法逃走。“難道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來的？”

“我到處打聽，才知道你在這兒。”

“我等你等了又等。”她繼續說，說話的時候又突然恢復了從前的悽婉音調。“但是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，說我是一個傻女人。他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死後他對我家裡所有的人都好。他——”

“我不懂你說的話。”

“他又騙得我跟了他呀。”

克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。

她繼續說——

“他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎麼樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走開吧，再也不要到這兒來了，好不好？”

他們兩個人呆呆地站著，張惶失措，兩雙眼睛含著悲傷，讓人看了難過。兩個人都似乎在乞求什麼，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。

“啊——都是我的錯！”克萊爾說。

但是他說不下去了。那個時候，說與不說，都一樣表達不出自己的思想。不過他還是模模糊糊地意識到一件事情，儘管他這種意識當時不太清楚，後來他才想明白。那種意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河流裡的一具死屍，她讓它隨波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。

過了一會兒，他發現苔絲已經走了。他全神貫注地站了一會兒，他的臉變得越來越冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什麼地方走去。

第五十六章

布魯克斯太太，這個蒼鷺的房主和主婦，全部豪華傢俱的主人，並不是一個特別好管閒事的人。這個可憐的女人，長期以來一直把自己束縛在賺錢或賠錢這些數字魔鬼的身上，以至於被物質化了，除了怎樣從她的房客口袋裡掏出錢來而外，對其它的事情已經沒有多大興趣了。儘管如此，安琪爾·克萊爾對她的兩個闊綽的房客德貝維爾先生和夫人——她是這樣認為的——的拜訪，從時間上和態度上看都很不尋常，這就引發了她的女人的好奇心，本來她一直抑制著這種女人的好奇心，因為她認為這種好奇心除了對出租業務發揮作用而外，是沒有用處的。

苔絲是站在門口和她的丈夫說話的，沒有走到飯廳裡去，布魯克斯太太站在她自己的起居室裡，起居室的門半開著，因此她能夠聽見兩個悲傷靈魂之間談話的一句半句——也不知道那場談話是不是可以稱作談話。她聽見苔絲從樓梯上回到了樓上，也聽見克萊爾起身出了門，聽見他出門時把前門關上了。接著，她聽見樓上的房門關了，知道那是苔絲走進了自己的房問。因為這個年輕的夫人還沒有完全把衣服穿好，因此布魯克斯太太知道，苔絲一時半刻不會下樓。

因此她輕輕地走到樓上，站在前面那個房間的門口，前面的房間是作客廳用的，在它的後面按通常的方法安置了折門，和另外一個房間（這個房間是作臥室用的）連線在一起。布魯克斯太太最好的套間就在樓上，現在被德貝維爾接禮拜租住。現在後屋靜悄悄的，不過前屋有聲音傳來。

她最初能夠分辨出來的只是一個音節，用一種低聲呻吟的調子不斷重複著，彷彿是綁在伊克西翁火輪①上的靈魂發出的聲音——

①伊克西翁火輪（Ixionian　wheel），希臘神話中說，拉庇泰人的國王伊克西翁，自稱曾與天后赫拉私通，因此被罰下地獄受苦，被綁在一個火輪上永轉不停。

“哦——哦——哦！”

接著停了一會兒，然後又聽到一聲沉重的嘆息，跟著又是—