或者血肉。他想象一件事情遠遠的不可名狀的來臨。它們恐怖地把頭更深地埋在土裡。人的音樂、繩索和道路就在這時，不停地延伸。在這個美好的日子裡，那女人在山洞旁頭顱碰撞石塊的聲音一路傳播，感動了許多人，促成了許多愛情，締結了許多婚約；一路傳播，透過婚禮中憂傷的漢子的歌聲，在舞蹈和月亮下，一直傳到前行的他的耳畔。他於是坐下，坐在地上，靜靜地坐著，做了一個手勢，似乎是要把月亮放在膝蓋上。他知道她對自己的情意。那長髮美髮的頭顱碰撞石塊就像碰撞他的胸膛。胸膛裡面心臟像石榴一樣裂開。他拖著自己的肉體像拖著她的身子前行。沉重極了。

……那守候的巨鳥不肯轉過頭來。像割麥子一樣，他割下自己的肉，扔向那邊。巨鳥回過頭來。巨鳥的眼睛正像思念中的眼睛。那鳥眼睛正像呆笨的溫情的她哭紅的眼睛。不過，它是被火光映紅。終於他的刀尖觸到了巨鳥守護的火焰……但沒有東西盛放，他的刀尖轉而向內一指，他的頭顱落下來……火焰完整地盛在裡面。他提著頭顱就像提著燈。上路。這是第一盞燈；血跡未乾的燈，滑頭的燈，尚未報答愛情的燈。

平原上的人們那夜都沒有睡著。看見了他，提著頭顱，又像提燈前來。裡面有一點火種。無頭的人，提火，提燈，在條條大河之上，向他們走來。

我的珍貴的妻子俯伏於地，接受了火種與愛情。

穀倉

那穀倉像花瓣一樣張開在原野上。像星星的嘴唇。像岩石和黎明的嘴唇一樣張開。它沒有光芒。因此必定是在地球上。這陰沉昏暗的行星，微微亮著，像是睜開了一隻眼睛——看見了一件痛苦的事。又像是遲遲不肯熄滅的燈。人，散在燈的四周。

那是在草原上。那時還沒有集體，沒有麥地和馬廄，森林離此地甚遠。一種異獸在香氣中盪漾。你就來了。你當然是主人公。我還沒有想好你的名字。你就是我。

這樣我就來到這裡。日有白雲，夜有星星，還有四季昭禾的河流。就這樣我來到這顆星辰上。有一位叫“有”的小婦人早就在等待著我，像一口美麗紅色的小棺材在等待著我。不過，我用我的雙腿行走在小鎮上。我來到這個被人撫摸的詞彙和實體：小鎮。再加上美麗的羽雀飛舞黃雀飛舞的黃昏，對了，還有蜻蜒飛舞。那個神采很好的人牽著我的馬：白雲。

記住，這是在放牧牛羊和快如閃電的思想的草原。

砍柴人和負柴人來了。他們睜著雙眼做夢。他們不分白天黑夜地做夢又幹活。他們都有美麗的馬：白雲。那馬的顏色白得叫人心碎。砍柴人和負柴人來了。

這時小鎮上的婦女們開始歌唱：

“穀倉啊穀倉……”

當大地上只有最初幾個人的時刻，人們為了生存，不得不發出哭泣聲，用以吸收陽光、麥芒和鱗甲彩色的舒展。

熟悉的漿果落入嘴唇。

探頭親吻。

不分男女。

但那時生死末分。實在是這樣。生死未分。歌唱隊這樣說：時間是這三位女兒的父親，那三位女兒在草原上逃得不知去向，那三位女兒就是我的命運。

這裡走出了砍柴人和負柴人。他們如同江河的父親一樣緘默。他們在地上行走，不捨晝夜。人們看不見他們。他們在樹林裡伐木為薪；一個砍，一個揹負。這樣他們管理著那塊名為“人類”的樹林。樹林裡，他們勞動的聲音如同寂靜。一種寂靜的勞作、孤獨和混沌籠罩著寂寞的樹林。那柴，那被砍下又被他們揹負離去的柴，就是我們個體的靈魂。我們從本原自然生出。我們順應四季和星星河流的恩澤而生、長大、又被伐下、為薪、入火、煉。但是那負柴人趨向何方，‘我們哪裡知道？只有這兩個人：砍柴人，負柴人。只有寂寞的“人類”的樹林。星星河流在頭上翻滾傾斜，多少代了，靈魂之柴被負往何方，我哪裡知道？死亡的時刻並沒有苦痛。我們被囚禁在這根人類意識之柴上，我們知道什麼？緘默吧，夥計們，柴們，我們的砍柴人、負柴人也都如此緘默。

請如寂靜無聲的木柴，靈魂。

我們的眾神只有兩個：砍柴人和負柴人。他們是那位名叫“有”的美麗小婦人所生。記得他們在曠野的混沌中長大。他們是這樣透過形式和軀殼被我們知道的：砍柴人叫太陽，負柴人叫月亮。他們是兄妹又是夫妻。他們勞作不止。就這樣。

在一個仲夏的晚上，森林中奔出一位裸如白水的妹妹。她叫有。她可能是我的命運之一。我愛上她。她又逃得不知去向。她生了兩個孩子，是我的孩子。我給他們