難處再大，一經火車顛蕩，一看到大自然，胸中鬱悶也應化解了。看來海子是抱定了自殺的決心。他大概在山海關溜達了一下午，第二天又在那兒閒逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營方向走去。

（7）寫作方式與寫作理想

以上我談的都是一些具體的事情。但正如加繆所說：“最清楚的原因並不是直接引起自殺的原因。”我想海子的自殺應該也有其更加內在的原因，那就是他的寫作。記得有一次海子、白馬和我在駱一禾家裡聚談，大家談到寫作就像一個黑洞，海子完全贊同這種看法。海子獻身於寫作，在寫作與生活之間沒有任何距離。所以確切地說海子是被這個黑洞吸了進去。

我們在前面已經談到，海子迷信“短命天才”，這勢必影響到海子的寫作方式。他可以一晚上寫出幾百行詩，而坐下來的頭兩個小時所寫的可以幾乎是廢品。這與葉芝那一天只寫六行詩或菲利普‘拉金那一兩年才寫一首詩的工作方式多麼不同。海子的寫作就是對於青春激情的燃燒，他讓我們想到一個來自德國文學的詞：狂飈突進。然而，海子夢想中最終要成就的卻不是“狂飈突進”的詩歌，他所真正景仰的大詩人是歌德。於是這裡便有了一個矛盾。歌德的《浮士德》從從容容地寫了60年，並非一蹴而就，而海子卻想以激情寫作的方式來完成他的大詩《太陽》。他從浪漫主義的立場上向古典主義的歌德踴身而躍，結果是出人意料的，他落到了介乎浪漫主義與古典主義之間的荷爾德林身上。海子所寫的最後一篇詩學文章就是《我所熱愛的詩人——荷爾德林》。荷爾德林最終發了瘋，而海子則以自殺結束了自己的生命；不知道這裡面有沒有一種命運的暗合？這不能不說是海子寫作本身的一個悲劇：在他的寫作方式和寫作目標之間橫亙著一道幾乎不可跨越的鴻溝。當我們讀到他那麼多匆匆忙忙寫下的未完成的長詩章節時，我們由衷地感到惋惜。以他的才分，而不是以他的工作方式，海子本可以寫出更多、更好、更完整的作品來。

海子的一生，按照他自己的話說，“就是要成為太陽的一生”。他肯定受到了崇拜太陽的古埃及人、波斯人、阿茲特克人的鼓舞，並且也受到了“死於太陽並進入太陽”的美國詩人哈里‘克羅斯比的震撼。海子終其一生而沒有完成的大詩《太陽》，已經足以將其自身照亮。由此說來，海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。然而，對我而言，海子無論如何不是一個神，而是一個活生生的人、有血有肉的朋友。他有優點，也有弱點，甚至有致命的弱點。我想我們應該對死者有一個切合實際的瞭解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。我在這裡說出的是一些導致誨子自殺的具體原因，是他的切膚之痛，至於那導致海子自殺的形而上的原因，肯定有人比我有更多的話要說。

此外，我之所以具體地寫下海子的死因，是由於自海子自殺以來，死亡一直籠罩著中國詩壇，至今已有不少於14位青年詩人或自殺，或病故，或被害，這實在是一個令人無法忍受的數字。或許病故和被害是我們力所不能止，但對於自殺，我們不應該再在其中摻入太多的臆想和誤會。聽說浙江有一位青年詩人在自殺前就曾到海子的家鄉祭奠過海子，這讓我難過。我不想把死亡渲染得多麼輝煌，我寧肯說那是件淒涼的事，其中埋藏著真正的絕望。有鑑於此，我要說，所有活著的人都應該珍惜自己的生命，這樣，我們才能和時代生活中的種種黑暗、無聊、愚蠢、邪惡真正較量一番。

。　想看書來

亞洲銅

亞洲銅

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這裡，父親死在這裡，我也將死在這裡

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩隻白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之後，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構成

阿爾的太陽——給我的瘦哥哥

阿爾的太陽——給我的瘦哥哥

“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。”引文摘自凡‘高致其弟泰奧書信。

到南方去