們總是說：你們是漢學專家，要是你們做你們份內的事，我們甘拜下風，要是你們溜出你們專長之外去班門弄斧，那我們就不敢領教了。我們又解釋我們的目的無非用一種不同的看法，去重新安排已有的材料，庶幾所得的結論，平易近人，符合實況，與《中國科學技術史》的作風一致，並不是重新開礦，自鍊鋼鐵，另外設計地去製造機器。況且李博士也曾發表過討論英國曆史的文章，而我在密歇根大學唸書的時候，也選讀過十六門有關近代歐洲史的課。更不說李約瑟的凱易思學院也有好多專家，可供我們的諮詢，他的貼鄰現已去世的羅賓生教授（Joan　Robinson）是世界聞名的經濟專家，也曾看過我們的文稿，提出過修正的建議，可見我們並非完全鋌而走險，異想天開。只是這種解說終於沒有用。這時候我得到了古根罕基金（John　Simon　Guggenheim　Foundation）的獎學金，讓我去完成明末社會側面的一本書，這就是以後的《萬曆十五年》。所以我這次從英國回來之後，除了教書之外，約一年半專注於我自己的寫作。李約瑟和魯桂珍博士於1977年夏天來美，在我們的家裡住過一晚，我們稍微提到沒有完成的研究工作，此外我們彼此都把這問題暫時擱置了。

我們所做的工作，純靠經常接頭，在劍橋，我們每週討論一次，連引用書目和寫文章應用的字眼（vocabulary）都是在喝茶和散步之間決定的，這就不容易在橫隔大西洋的距離下繼續了。

布羅代爾教授在他的著作裡提及：“資本主義”這一名稱，雖經無數學者再三爭駁辯論，卻從來沒有產生過一個公認的定義。首先對這名詞作有意義的使用，似為蒲蘭克（Louis　Blanc），事在1850年。馬克思，即從未提及資本主義。（馬克思用“資本家”、“資本家時代”和“資本家的生產方式”等。）這名詞被廣泛使用，還是本世紀的事。已經有些人，覺得這個充滿政治氣氛的字，一再濫用，實在是不成體統，主張凡是“有自尊心的學者”，應當將這字擯斥於他們字彙之外，永不使用。佈教授就此也說明，這建議雖好，其困難就是找不到適當的替身。此字若被禁止，則會在歷史上留下一個大黑洞。

我對“資本主義”的認識（4）

我們在1975年，還沒有看到佈教授此段解說，卻早已看到英國曆史家克拉克（Sir　George　N�Clark）所說：“用資本主義這一名詞去籠括現代經濟制度，是19世紀中葉社會主義者所發明的辦法”Braudel，Civilization　and　Capitalism　15th…18th　Gentury，Ⅲ，The　Wheels　of　merce；Sian　Reynolds譯自法文（New　York，1982），pp�，The　Seventeenth　Century；2nd　ed。（New　York；1947），p�11。。至於這名詞沒有適當的定義，我們既不能抄襲前人，又無法避免這一個題目，則早已目睹而身受。我離英返美的前夕，曾根據我和李博士以前發表的文章延伸而寫下這麼一段：現代商業習慣，注重資金活用，剩餘的資本必須透過私人貸款的方式才能此來彼往，因之得廣泛的流通。產業所有人又以聘請方式僱用經理，因之企業擴大，超過本人耳目足以監視的程度。而且技能上的支援因素，如交通通訊，還要共同使用，這樣商業活動的範圍，才能超過每個企業自己力所能及的界限。這三個條件以英文節錄則成wide　extension　of　credit，impersonal　management　and　pooling　of　service　facilities。其重點當然是著重於商業資本。現代歐洲商業資本的發展，遠在工業資本之前，這是顯而易見的，即使馬克思和恩格斯寫《共產黨宣言》，仍重視國際貿易給“資本家時代”形成的影響。我這一段沒有直接指出的，則是上三個因素能夠繼續展開，全靠信用，而信用則不可能沒有法律支援。法庭的維護還不算，甚至警察權（police　power）的行使，也仍要保障私人合同裡處理這上面三個條件的安排。所以這法律的後面即有一個國家的陰影。很多中國和日本的作家，寫到資本主義的形成時，不顧及成文法和不成文法保障商業的作用，好像資本主義可以單獨由商人一手造成，這樣就把中國近代史和歐洲近代史裡一個顯著的差別一筆勾銷了。

我們這樣的解釋，也不是不重視思想。資本主義之成為一種主義，則必有