如此超級敏感。”
真正是一字一淚,令人不忍卒讀。她如此辛苦而狼狽,自稱“像只狗一樣”,卻還要小心翼翼地誇獎他,安慰他,也哀求他:不要再這麼敏感,不要再對我施加壓力,不要再指責誤解我了!
這是她第二次形容自己“像只狗”。
第一次是在散文《氣短情長及其他》中寫著:“今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊,那火,也只是灰掩著的一點紅;實在冷,冷得癟癟縮縮,萬念俱息。手插在大襟裡,摸著裡面柔滑的皮,自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖,也是冰涼涼的,像狗。”
那時,她還沒同胡蘭成離婚,不過他們不常在一起。她大概感覺到冷,孤單,由衷自憐。而這一次,還是這樣的冷,這樣的孤單,卻比從前更狼狽。
農曆年到了,宋淇為了演員官司的奔波總算告一段落,然而《紅樓夢》的劇本卻還是沒有敲定,他一時同張愛玲說邵氏公司可能會提前拍攝《紅樓夢》,如果是那樣,電懋便有可能要放棄;一時又請了另一位李編劇來吃飯,言下有換刀之意。
這令張愛玲又焦慮又難堪,面臨山窮水盡的窘況,她不得不向宋淇借錢,而這無疑對雙方都是一種痛苦而屈辱的折磨。在宋淇,多少會覺得這是某種暗示,是張愛玲對於他們遲遲不付稿酬的抱怨與施壓;在愛玲——唉,伸手豈是那樣容易的?
第十七章 臺港行(7)
雖然說朋友有通財之誼,然而其實借錢是最傷害友誼的一件事。我姐姐有句名言:你