總使我心中產生出說不出來的悲愴淒涼的感覺。”

“自1952年她出國後，我們姊弟天各一方，暌別四十多年沒有見過面，而今竟成永訣，遠隔重洋，我無法到洛杉磯做最後的告別，只好寫這篇不很像樣的短文，權當做一篇悼念她的祭文，表達我的哀思。”（張子靜1995年發表之《懷念我的姊姊張愛玲》）

第二章　小荷才露尖尖角（10）

“這麼多年來，我和姊姊一樣，也是一個人孤單地過著……但我心裡並不孤獨，因為知道姊姊還在地球的另一端，和我同存於世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。

姊姊待我，亦如常人，總是疏於音問。我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。”（張子靜：《我的姐姐張愛玲》）

在所有的“張傳”中，我始終以為這是最好的一部。因別人都只在“淘井”，唯有他只需要“對鏡”——把記憶的鏡子磨得亮一點，照見早已遺忘的過去就好了。

2001年的時候，我第一次看《我的姐姐張愛玲》，沒翻幾頁，便潸然淚下了，還在書頁的空白處寫了幾行字：“她的一生雖然滄桑卻曾經絢麗而多彩——生於亂世，少年時受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才華、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其後又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，跌宕流離，當她開至最美最豔的時候，也是她的路走到�