麼事！您現在已經是我的了，我將一輩子追隨您的左右……我很快就要死了。”

未了，在最後一封信中寫道：

“看在上帝面上，請什麼也別想我；也別認為我這樣給你寫信是在貶低我自己，或者認為我是屬於以貶低自己為樂的那種人（哪怕甚至是出於自尊而這樣做）。不，我有自己的慰藉；但我很準向您講清楚這一點。我甚至難以對自己講清楚這一點，儘管我常為此而苦惱。但是我知道，即便是自尊心發作也不能貶低自己。但出於心靈純潔的自我貶低我也做不到。因而我根本不是貶低自己。

為什麼我希望你們結合：為你們還是為自己？當然是為自己，這樣我的一切伺題都迎刃而解，我早就這樣對自己說……我聽說，您姐姐阿杰萊達當時曾議論過我的照片，說有這樣的美貌可以翻轉乾坤。但是我不要乾坤；聽見我說這話，您會覺得可笑，因為您看見我聽明穿著鑲花邊的衣服，戴著鑽石首飾、跟一批酒鬼和壞蛋混在一起，您別去看這些，我幾乎已經不存在了，我知道這一點：上帝知道，取代我活在我軀體上的究竟是什麼。我每天在兩隻可怕的眼睛裡看到這一點，這兩隻眼睛經常在望著我，甚至不在我面前時也是這樣，這雙眼睛現在沉默著（它們始終是沉默的），但我知道它們蘊含的秘密。他家的房子陰森，沉悶，那裡也有秘密。我相信，在他的抽屜裡藏著一把用綢子包起來的剃刀，就位莫斯科那個殺人犯一樣；那個人也和母親住在一幢房子裡，也用絲綢包著剃刀，以便割斷一條喉嚨；我在他們家的時候，始終一直覺得在什麼地方，在地板的哪塊木板下面有個死人，可能還是他父親藏的，蓋著一塊漆布，就像那個莫斯科的屍體一樣，周圍擺滿了裝著日丹諾夫防腐劑的玻璃瓶，我甚至可以指給您看在哪個角落。他老是默默無語，但是我可知道，他愛我愛得已經恨不起我來了。你們的婚禮將和我的婚禮一起進行，我跟他是這麼商定的。我對他沒有秘密。不然我會因恐懼而把他殺死……但是他會先殺死我的……現在他笑了起來說，我是在說囈語，他知道我在給您寫信。”

在這些信裡還有許多許多這樣的吃語。其中一封，是第二封，用蠅頭書寫槽了兩張大號的信紙。

最後，公爵從幽暗的公園裡走了出來，像昨天一樣，他在那裡蹀踱良久。他覺得清徹明亮的的夜色比平時更為明亮；“難道時間還那麼早？”他心裡想。（他忘了帶表。）他彷彿聽到了遠處什麼地方的音樂；“大概是在車站那兒，”他又想，“當然，他們今天是不會去那裡的。”剛想到這點，他看見自己已經站在他們別墅門前了；他就料到，最後他一定會來到這裡的，於是，他屏息靜心跨上了廊臺；沒有人來迎接他，廊臺上空蕩蕩的。他等了一會，推開了去廳屋的門。“這扇門他們是從來也不關的，”他頭腦中閃過這個念頭，但廳屋裡也空無一人，裡面幾乎漆黑一團。他站在屋子中間困惑不解。突然門開了，亞歷山德拉·伊萬諾夫娜手拿蠟燭走了進來。看見公爵在那裡，她很驚訝，像是詢問一般停在他面前。顯然，她只是穿過這間屋子，從一扇門到另一扇門，完全沒有想到會撞見什麼人。

“您怎麼在這裡？”她終於說。

“我……順便來……”

“媽媽不大舒服，阿格拉婭也是。阿杰萊達躺下睡了，我也要去睡。今天整個晚上就我們呆在家裡，爸爸和公爵在彼得堡，”

“我來……我到你們這兒來！……現在……”

“您知道現在幾點了？”

“不知道……”

“１２點半。我們總在１點鐘睡的。”

“啊，我以為……是９點半。”

“沒關係！”她笑了起來，“為什麼您剛才不來？也許，有人還等過您呢。”

“我……以為……”他喃喃著走了。

“再見！明天我會讓大家發笑的。”

他順著繞公園的路走回家去。他的心怦抨直跳，思緒萬幹，他周圍的一切彷彿都像夢境。突然，就像剛才他兩次夢見同一個幻影醒來時一樣，那個幻影又出現在他面前。還是那個女人從公園裡走出來，站在他面前。就像在這裡等著他似的。他顫粟了一下，停住了，她抓住他的手，緊緊握著它。“不，這不是幻影。”

她終於面對面站在他面前，這是他們分離後第一次見面，她對他說了些什麼話，但他只是默默望著她；他的心百感交集，痛苦得發出了呻吟。呵，後來他永遠也忘不了跟她的這次見面，並總是懷著同樣的痛苦回憶起當時的情景，她發狂似的一下子在馬路中間跪倒在他