她甚至向他俯下身去，依然竭力不照直望著他，想要觸控他的肩膀，為的是更加懇切地請求他不要生氣，“好，”她十分不好意思地補充說，“我覺得，剛才我用了非常愚蠢的詞語。我這是……為了試試您。您就當作彷彿沒有說過這活，如果我得罪了您，那麼請原諒。請別直盯著我看，轉過臉去吧：您說這是很骯髒的念頭：我這是故意說的，為了刺激您。有時候我自己也害怕我想說的話，可還是突然說出來了。您剛才說，您是在生活中最艱難的時刻寫這封信的……我知道，這是在什麼時候，”她又望著地上，輕輕地說。

“啊，假若您全能知道就好了！”

“我全都知道！”她湧上一陣新的激動，大聲嚷道，“那時您跟您與之私奔的這個下流女人在一套房間住了整整一個月……”

她說這話的時候已經不是臉紅而是變蒼白了。她突然從椅子上站起身，彷彿按捺不住自己，但馬上就醒悟過來，又坐下了。她的下唇仍繼續久久地哆嗦哼著。沉默延續了約１分鐘。公爵被這突如其來的異常舉動搞得驚訝得不得了，甚至不道該把它歸咎幹什麼。

“我根本不愛您，”她突然彷彿是斬釘戳鐵地說。

公爵沒有回答；他們又沉默了約１分鐘。

“我愛加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇……”她說得很快，但是勉強可聞，同時頭則重得更低了。

“這不是真活，”公爵也幾乎用低語說。

“這麼說，我在撒謊？這是真話；我答應了他，是前天，就在這張長椅上。”

公爵大吃一驚：，有一瞬間陷了沉思之中。

“這不是真活，”他堅決地重複說，“這一切您全是杜撰。”

“可真是謙恭得驚人！您要知道，他已經改正了；他愛我甚於愛自己的生命。他當我面燙了自己的手，僅僅為了表明愛我甚於愛自己的生命。”

“燙了自己的手？”

“是的，自己的手。您相信不相信，對我來說反正無所謂。”

公爵又默不作聲。阿格拉婭的話裡沒有玩笑的意思；她生氣了。

“怎麼，既然是在這裡發生的，他到這裡來難道還隨身帶了蠟燭？不然我難以想象……”。

“是的……帶了蠟燭。這有什麼不可思議的？”

“是整支蠟燭還是燭臺上點剩的？”

“嗯……是的……不是……是半支蠟燭……是蠟燭頭……是整支蠟燭，反正一樣，您別再糾纏了！……如果您知道。還帶了火柴。他點燃了蠟燭，把手指放在蠟燭上整整半個小時；難通這不可能嗎？”

“我昨天看見過他；他的手指頭好好的。”

阿格拉婭突然笑得跳了起來，完全像個孩子一樣。

“知道嗎，我為什麼現在要撒謊？”忽然她轉向公爵，帶著最最孩子氣的信賴和在唇間顫動的笑聲說，“因為當你說謊話的時候，要是巧妙地插進什麼不同尋常、怪誕離奇的事情，哈，知道嗎，要是什麼給人十分強烈印象的事或者甚至根本就沒有的事，這樣這個謊就變得可信得多。我注意這一點了。只不過我做的不高明，因為我不會……”

忽然她又陰沉起來，似乎醒悟過來了。

“如果當時，”她對公爵說，一邊嚴肅甚至憂鬱地望著他，“如果當時我向您唸了‘可憐的騎士’的詩，那麼我至少是想以此……為一件事讚揚您，但是同時也想為您的行為痛斥您，並讓您看看，我全都知道……”

“您對我……對那個您剛才用如此可怕的字眼提到的不幸的女人很不公正，阿格拉婭。”

“因為我全都知道，全知道，所以才用這樣的字眼！我知道，半年前，您怎麼當著大家的面向她求婚。別打斷我，您看到，我說話不加評論。此後她跟羅戈任跑了；接著您和她住在哪個鄉間或城市，她又離開您去找什麼人了。（阿格拉婭臉紅得不得了。）後來她又回到羅戈任那裡，他愛她愛得……發瘋。最後。您也是個非常聰明的人，剛一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她後面趕到這裡來了。昨天晚上您挺身保護她，現在又在夢中見到了她……您瞧，我全都知道，您不是為了她，為了她才到這裡來的嗎？”

“是的，是為了她，”公爵輕輕地回答說。他憂心忡忡、若有所思地低下頭，同時他也不懷疑，阿格拉婭正用灼灼閃亮的目光盯著他。“為了她，只是為了知道……我不相信她限羅戈任在一起會有幸福。雖然……總之，我不知道，我在這裡能為她做些什麼，幫什麼忙，但是我來了。”

他顫慄了一