種不斷地意識到恥辱的狀態中，也許包含著某種可怕的，反常的樂趣，彷彿是對誰的一種報復。有時候我開導她，使她彷彿又看到了自己周圍的光明；但是她馬上就表示憤慨，甚至到了這種程度：痛苦地指責我，說我把自己臨駕於她之上（我連想都沒想過這樣），最後，對我的求婚直截了當地向我宣佈，她不要求任何人給予任何高傲的同情，任何幫助，任何將她‘抬高到與自己同樣地位’的做法。您昨天看見她了；難道您認為她跟這夥人在一起感到幸福，這就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什麼！有時候她甚至使我吃驚！”

“您在那裡也給她講這樣的……大道理？”

“哦，不”公爵沒有注意到問話的語氣，若有所思地繼續說，“我幾乎一直保持沉默。我常常想說，但是，真的，我又不知道該說什麼，知道嗎，在有的時侯最後是根本不說話。哦，我是曾經受過她；哦，曾經很愛她……但是後來……後來……後來她全猜到了。”

“猜到什麼了？”

“猜到我僅僅是憐憫她，但是我……現在已經不愛她了。”

“為什麼您知道，她可能真的愛上了那個……她跟他走的地主？”

“不，我全部知道；她只不過是嘲笑他罷了。”

“那麼對您她從來也不取笑嗎？”

“不。她出於憎恨而嘲笑過我；哦，當時她義憤填膺，狠狠地責備我，她自己也痛苦！但是……後來……哦，別提了，別跟我提這點了！”

他雙手捂住了自己的臉。

“可是您知道嗎，她幾乎每天都給我寫信？”

“這麼說，這是真的！”公爵惶惶不安地失聲喊了起來，“我聽說有這事，但始終不想相信。”

“您從誰那裡聽說的？”阿格拉婭驚嚇得顫抖了一下。

“羅戈任昨天對我說的，只不過說得不大清楚。”

“昨天？昨天上午？昨天什麼時候？是在聽音樂前還是後？”

“在聽音樂後，晚上１１點多。”

“啊，算了，既然是羅戈任……您知道，在這些信裡她給我寫些什麼？”

“我絲毫也不感到驚奇；她是個瘋女人。”

“就是這些信（阿格拉婭從口袋裡掏出帶信封的三封信，將它們扔到公爵面前）。瞧她已經央求、勸說、誘惑我整整一星期了，要我嫁給您。她……是的，雖然是個瘋子，但是很聰明，您說得很對，她比我聰明得多……她信中對我說，她愛上了我，每天都尋找機會哪怕是從遠處看到我也好。她寫道，您愛我，她知道這一點，也早就發現了這一點，在那裡您曾跟她談起過我。她希望看到您幸福，她深信，只有我能構成您的幸福……她寫得這麼荒唐……怪誕……我沒有給任何人看這些信，我等您，您知道，這意味著什麼？您一點也猜不到嗎？”

“這是精神失常，這是她發瘋的證明，”公爵顫抖著明言說。

“您不在哭吧？”

“不，阿格拉婭，不，我沒有哭。”公爵看了她一眼。

“這件事我該怎麼辦？您能給我出主意嗎？我總不能老是收到這些信吧！”

“哦，別管她，我求求您！”公爵嚷了起來，“在這種愚昧中您又能做什麼？我將盡一切努力，讓她不再給您寫信。”

“如果是這樣，那麼您就是個沒有良心的人！”阿格拉婭高聲嚷道，“難道您沒看見，她愛上的不是我，而是您，她愛的只是您！您能覺察她身上的一切心思，難道這一點卻沒有覺察出來？知道嗎，這算什麼，這些信意味著什麼？這是嫉妒，這比嫉妒更甚！她……您以為，她真的像在這些信裡寫的一樣要嫁給羅戈任？一旦我們結婚，她第二天就會自殺！”

公爵顫慄了一下，他的心跳都屏息了。但是他驚愕地望著阿格拉婭，承認面前這個孩子早已是個女人了，對他來說感到很奇怪。

“上帝可以見到，阿格拉婭，為了使她恢復平並和得到幸福，我願意獻出我的生命，但是……我已經不能愛她了，她也知道這一點！”

“那就犧牲自己，這時您也是非常合適的！因為您就是這麼一個大善人嘛。您也別稱我阿格拉婭……您剛才就這麼光稱我阿格拉婭……您應該，您有義務使她得到新生，您應該再帶她離開，使她的心平靜下來，得到安撫，再說您可是愛她了！”

“我不能這樣犧牲自己，雖然我有一次曾經這樣想過，而且……也許現在還在想這個問題。但是我確實知道，她跟我在一起非毀了不可，