的內容。

“好了，別了！”他突然斷然說，“你們以為，我對你們說一聲‘別了’容易嗎？哈一哈！”他自己對所提出的尷尬的問題感到懊惱而訕笑著，突然，彷彿對老是辭不達意感到惱火，他大聲和氣乎乎地說，“閣下！我榮幸地請您參加我的葬禮，如果您肯賞光的話，還有……請諸位也隨將軍前往！……”

他又笑了起來；但這已經是發狂的笑聲。葉莉維塔·普羅科菲耶夫則驚恐地走到他跟前，抓住他的一隻手。他凝神望著她，還是那樣笑著，但是笑聲沒有繼續下去，彷彿在他臉上停住了，凝固了。

“您知道嗎，我到這兒來是為了看看樹木？就是這些……（他指著花園墾的樹木）這不可笑嗎，啊？可是這事一點也不可笑，是吧？”他一本正經地朝葉莉維塔·普羅科菲耶夫娜，突然又沉思起來；接著，過了一會兒，他抬起頭，好奇地用目光在人群中搜尋著。他找葉甫蓋尼·帕夫洛維奇，後者正站在右邊不遠的地方，就在原來的地方，但他已經忘了，所以在周圍尋找。“啊，您沒有走！”他終於找到了他，“您剛才始終在笑話我想從視窗對老百姓講一刻鐘……您知道，我不是１８歲：我枕著忱頭躺了這麼多年，朝這視窗望了這麼多年，各種各樣的事情……想來想去……這麼多年……死人是沒有年齡的，您也知道。我還是在上星期才想到這一點，那天夜裡我醒了……知道嗎，您最怕什麼？您最怕我們的真誠，儘管您蔑視我們！這一點我也是在那天半夜裡躺在枕頭上時想到的……您以為，我剛才想嘲笑您嗎，葉莉扎塔·普羅科菲耶夫娜？不，我不是笑您，我只想稱讚……科利亞說，公爵，您是個孩子……這很好……對了，我究竟……還想說什麼……”

他雙手捂住臉，沉思起來。

“瞧我想到什麼了：剛才您告別的時候，我突然想，就這些人，今後會再也見不到他們了，永遠見不到了！連樹木也見下到了，剩下的將只是一垛紅色的磚牆，梅耶爾的房子……就在我視窗對面……好吧，就把這一切講給這些人聽吧……你倒試試講講看；這位是美人……可是你卻是個死人，就自己介紹是死人，說，‘死者什麼都可以說’……瑪裡婭·阿列克謝夫娜*公爵夫人不會罵的，哈一哈！你們不笑？”他不相信地掃視著周圍的人。“知道嗎，躺在忱頭上我想到過許多念頭……要知道，我深信大自然是很會嘲弄人的……，您剛才說，我是個無神論者，要知道，這個大自然……你們為什麼又笑了？你們太殘酷了！”他打量著大家，突然憂鬱而憤然地說，“我沒有腐蝕科利亞，”他用的完全是另外一種語氣，彷彿也是猛然想起似的，嚴肅而堅定地結束道：

“這裡無論哪一個都沒有笑你，沒有，你放心！”葉莉扎維塔，普羅科菲耶夫娜幾於是受著折磨，“明天會有新的大夫來；原來那個看錯了病；坐下吧，別站著！你在說胡話……哎，現在拿他怎麼辦！”她張羅著讓他坐到扶手椅裡她的臉頰上閃爍著淚花。

伊波利特幾乎是驚訝得愣住了，他抬起手，膽怯地伸過去，觸及了那顆淚花，他像孩子般的嫣然一笑。

“我……您……”他高興地說了起來，“您不知道，我……您……他總是異常歡欣地向我談起您，就是他，科利亞……我喜歡他那種歡欣的樣子。我沒有腐蝕他！我只是使他沒有變樣……我想使大家都不變樣，使大家，可是他們中沒有這樣的人，一個都沒有……我想當個活動家，我有這個權利……。啊，我想做的事情大多了！我現在卻什麼也不想做，什麼也不想做，我向自己發誓什麼也不想做；就讓人家去尋求真理吧，讓他們沒有我吧！是啊，大自然是嘲弄人的！為什麼它，”他突然又激動起來說，“為什麼它創造了最優秀的人，又為了以後嘲笑他們？它創造成這樣，使其成為世界上公認的唯一完善的生物……它創造成這樣，把它展示給人們看，又規定他說出，為什麼要流這麼多鮮血，如果一下子都流光，那麼人們必會嗆死！啊，我就要死了，這多好！也許，我也會說出什麼可怕的謊言來，大自然是會這樣作弄人的！……我沒有腐蝕任何人……我想為所有的人的幸福，對發現和傳播真理而活：……我望著窗外梅那爾房子的牆並想就講一刻鐘，並且要使大家，使大家信服，雖然沒有遇上人們，可一生中就這麼一次遇上了……你們！有什麼結果呢？沒什麼！結果是，你們蔑視我！因此我就是個不需要的人，因此我是傻瓜，因此我就到時候了！我不會留下任何回憶！沒有聲音，沒有痕跡，有一件事業，也沒有傳播過任何信仰！……別嘲笑一個愚昧的人！忘掉吧！忘掉一切……請忘掉，別這樣殘酷！您知道嗎，