女作家遍地開花。

我的天哪，這都是怎麼了？

作家？不就是些剛出了一兩本書的人嘛，以現在的出版秩序，出本書有什麼不容易，

會寫點字兒，找個書商就行了。美女？不就是藝術照嗎，天啊，這可讓我怎麼說好，這些

女作家我都見過，而且大多還都認識，實在抱歉，我可不敢亂說話只怕我一說話，無

數個雞蛋就會砸到我的腦袋上為了我可憐的腦袋，我看還是不說為妙。更何況這種容

貌評論本身也和文學沒有任何關係，完全是八稈子打不著的兩個概念。

不能說人，那就說作品，可作品我也實在是沒法說。那些吵得火熱的暢銷書，我多多

少少地也都看過，怎麼說呢？編輯讓我來說這麼一個話題整個兒就是一得罪人的事兒：我

要真說了什麼，那我還活不活了？以前我什麼都沒說還被內部檔案認定“值得懷疑”，這

會兒要是再多說話，還不得給來個五十大板？何況今天晚上我就剛見了一個女作家，這寶

貝小姐當面把我罵了個一頓，就因為我在網上寫了一篇《無恥者無畏》（而且署了真名）。

我認真而微笑地聽她全部罵完，然後說了一句：“說出來就好。”然後拿起茶杯，什麼也

不用說了。

行了吧，吵也吵了，紅也紅了，該出的事也都出了，美女作家們，就別再折騰了。就

說你們年輕漂亮，那中國的男作家可怎麼辦呀。這文壇的天下，原是大家的——還是讓歷

史和作品本身來說話吧。

北京

諾貝爾之於高行健

2000年10月12日深夜11點，我正要睡覺，突然接到一個電話，告訴我中國人得了諾貝爾

文學獎，我先是###，然後高興，等對方告訴我得獎的是高行健，我幾乎難以置信地###了

起來：“天哪！沒搞錯吧？！”

我的天，怎麼得獎的會是他？不是一直都在嚷嚷王蒙北島嗎，不是我不明白，這世

界變化快，諾貝爾一變就成這樣兒了？也太離譜了吧！

如果我沒有記錯的話，高行健在八十年代初期是一個劇作家，代表作有兩個劇本，一個

是《絕對訊號》，一個是《車站》。前者是一個七十年代末八十年代初中國標準的現實主義

好劇本，講的是一列火車上一次正義與邪惡的內心道德博擊的故事，最後男主人公黑子

一個想進行犯罪活動的無業遊民如何在老車長的感化下改邪歸了正。說到底，還是一個道德

說教的劇本。我看這個劇本的時候，感覺像在看《霓虹燈下的哨兵》，或者再拔高一點說像

《龍鬚溝》什麼的，但比《龍鬚溝》都還有相當大的距離。但在當時的中國來說，這還是一

個政治體制內的好劇本，是寫實的作品，但是已經模仿西方加進去了很多類似於小說的內心

獨白式的片斷。演出的時候是在小劇場，是建國後較早的小劇場演出之一。簡單地說，這是

一個普通意義上的不錯的劇本，符合當時的改革形勢，但要從世界級的水平上來說就差得不

是一點半點了，充其量只能算是一個習作，換句話說，根本排不上檔次。

另一個劇本是《車站》，也是高行健早期標誌###的代表作。要說到這個劇本那話就多了

，這個劇本頭上有很多高帽子，被冠以什麼中國新時期戲劇的先鋒###探索作品，用現在的話

來說，就是很前衛，很另類，是當時被中國人視為先鋒和探索的“純文學”作品。但是真正

研究過戲劇的人都知道，那簡直就是一個笑話。也許是中國的戲劇也好文學也好一直都太貧

乏了，所以剛出來一個稍微像點兒樣兒的東西就立刻被評論家們捧了上去，不管三七二十一

先扣上無數頂高帽子，歸納成一個定義。實際上，就像當年《雷雨》有很多模仿易卜生《群

鬼》的痕跡，《車站》是一個非常明顯的徹底的貝克特的模仿本。

不同的是，《雷雨》只是用了《群鬼》的一個故事框架，整體還是完全由作者重新構思

創作出來的，而《車站》則是一個徹頭徹尾的低劣的模仿，而且模仿得相當可笑，甚至差點

就可以說是抄襲了。但是抄襲他都還談不上，因為他模