的手掌輕輕碰一下（1）

張藝謀說自己喜歡錶現形式上的極端，其實也就是強調他對錶現形式的追求。他對形式執著精神，整個電影圈大概沒有幾個人能和他相提並論。

張藝謀的第一次戀愛，也與形式有著極大的關係。

中學時，張藝謀讀的是西安市第三十中學，在這裡，他的繪畫能力得到了老師的重視，讓他負責班上的黑板報。

張藝謀在繪畫方面無師自通，有一件事最能說明他當時的水平。“文革”開始時，張藝謀只是一名16歲的初中生，那時大街小巷貼滿了毛主席像。張藝謀別出心裁，自己動手畫了10張毛主席像，貼在自己家的門上。畫毛主席像可不是一般水平的人能夠完成的，如果他畫得不像，他父親張秉鈞絕對不敢往牆上貼，何況還是貼在自家門上，過往來人能夠看得一清二楚。張藝謀對此也頗為自負，覺得自己這一能力在班上無人能敵。

但是，很快班上就有一位女生向他挑戰了，這位女生名叫肖華，是一名轉學生。

肖華的父親是北京大興縣黃村人，母親是河北安新縣白洋淀人，兩人先後到北京上大學，相識並且相愛，後來被分配到第一野戰軍並隨軍入川，輾轉到達西安。

1951年肖華出生時，父母還沒有轉業，部隊實行供給制，她由國家出資僱人撫養。肖華的弟弟出生後，父母便將肖華送到北京外婆家。小學快畢業時，父母曾想將她接回西安，可她不想離開已經熟悉的環境。直到1965年，肖華也不知怎麼的，突然下定決心回到出生地。僅僅一個多星期，她便辦完了戶口和轉學手續，獨自一人乘火車前往西安。

肖華在北京讀的是六年制中學，已經讀完初一，到西安應該上初二。母親開始給她找了所五年制中學，如果她去上初二，擔心課程跟不上，再讀一個初一，她又不願意。於是，最終選擇了西安市第三十中學，肖華就這樣和張藝謀成了同學。

按照肖華自己的話說：“我相貌平平，又不大愛講話，一開始總以為班上沒人注意到我。”

事實肯定不是這樣。肖華來自北京，那裡是祖國的首都，她的到來給這所學校帶來的衝擊還是挺大的。這種衝擊既來自肖華那一口京片子，也來自肖華的穿衣打扮和當地女孩完全不一樣。

“後來漸漸地發現，每到老師提問我的時候，班上就特別的安靜。現在回想起來大概有兩個原因，一是‘外來的和尚好唸經’，大家有新鮮感，好奇；二是同學們愛聽我說話的聲音，愛聽京腔。伴隨著這個發現，使我產生了一種莫大的孤獨感。因為剛來新學校我本來就膽怯，不愛回答問題，害怕在眾人面前講話；意識到有這麼多人專注地聽我發言，就更加拘謹了。雖然這個學校要求同學們在課堂上講普通話，但課後更多的時間大家都操陝西話和河南話，我卻聽不太懂，所以更沒人和我談得來。”肖華的這些話非常謙虛，但不難看出，她成了同學們關注的焦點。這種關注更多是來自班裡的男生，在這些孩子們眼裡，她肯定不會是“相貌平平”。

肖華引起張藝謀注意，是從老師安排她參與班上出牆報的工作開始的。班主任組織了一個小組，她和張藝謀都是其中的成員。原來在這個小組中張藝謀顯得特別自信，他認定整個班上沒有人在這方面能夠超越自己，不料肖華第一次交出的兩張畫就把張藝謀震住了。

肖華說：“一次老師找了我們幾個同學，佈置辦專欄，採用連環畫的形式，分配每個人畫兩幅畫。當專欄貼出來時，我畫的那兩幅畫明顯地超過了其他同學，同學們議論紛紛，我表面不露聲色，心中得意得很。真想大聲告訴他們：‘我從小學起就為全校和班裡辦壁報、辦專欄，一兩幅畫算什麼呢！’”

這兩幅畫讓張藝謀產生了一些極其特別的想法：一方面，他從來都沒想過竟然會有人在繪畫方面超越自己；另一方面，肖華的繪畫竟然引起了同學們的特別關注，也讓他有絲絲醋意。他覺得這個女孩非常特別，目光開始更多地投向她。

肖華承認：“幾乎在同時，我也注意到了張藝謀。在我和同學們熟悉以後，我和班上所有的同學都交談過，唯獨沒有和他單獨面對面地講過話。在他面前我感到心慌、不自然，所以儘量避免和他打照面，更不敢主動和他搭話。我發現他也是這樣，每當我和別人說話時，他常常藉故逗留在一旁，正像他和別人交談時，我不由得支起耳朵聽一樣。彼此都感覺到了對方，又不想讓對方發現。”

在她的手掌輕輕碰一下（2）

其實，張藝謀有好幾次想方設法主動接近肖華