血出如注，寫這封3張紙的血書，他在手指上共捅了3次……從那時候起，我就在心裡發誓，再不使他流血，不管他心靈上的還是軀體上的。說實話，為了表達堅定的信念和赤誠的愛情，我一直認為血書這種形式不一定有必要，尤其是一個真正的男子漢，本身的自信和能力就足夠了。所以當他向我索要血書時，我很理解地還給了他。但他要我燒掉14年間全部的信件時，我卻痛苦了。

肖華在回憶錄中並沒有說明張藝謀為什麼要寫這封血書。從時間上看，1972年肖華已經是工人了。這是否說明此時他們的感情出現過一次危機？有沒有一種可能，比如肖華的家裡堅決不同意女兒和張藝謀戀愛，張藝謀在爭取肖家無望的情況下用血書來挽回肖華？

血書的事不必去探究，但另一件事就更浪漫了。

有一天，張藝謀騎車到興平看望肖華。肖華非常高興，同時又覺得有些突然，因為通常情況下都是她去看他。當宿舍裡只有他們兩人的時候，他從揹包裡拿出一大本影集遞給她：“這是送給你的生日禮物。”

肖華接過來一看，這本影集是她從小到大各個時期的照片，每張照片下面都用規格統一、色彩各異的彩條紙標著時間和地點，影集的每一頁上都有一兩個可愛的小動物插圖，有小貓、小鹿、小猴、小斑馬、熊貓等，其中貓最多，佔了1/3。那是因為張藝謀曾把肖華比做貓，說她說話的聲音和對待人的性情就像貓一樣溫順。正因為如此，他成了一個愛貓的男人。

整本影集中，這些還不是最特別的，最特別之處在扉頁的右下角貼著3枚精美的郵票，呈品字形，每張郵票上都有一隻憨態可掬的貓，模樣極其可愛。看到這些郵票時，肖華有些奇怪，這些可愛的貓郵票自己怎麼沒見過？再仔細看，發現這3枚郵票的面值也極其奇怪，最上面那枚是21分，下面兩枚分別是11分和14分。以她對郵票的瞭解，中國當時的郵票面值最小的是4分，其次是8分，往後有10分、20分以及50分等，除了4分和8分票屬於分票，其餘的都屬於角票，根本沒有過分票和角票一起的，更沒有11分票、14分票這樣怪異的數字。

張藝謀早就知道肖華不一定能完全明白自己的用意，多少有些得意地笑著說：“21是你過了這個生日就是21歲了，11和14是你生日的月日。”

她這才明白：這3張郵票原來不是真的郵票，而是張藝謀“製造”的。

txt電子書分享平臺

他為“第五代”立軍令狀（1）

廣西電影製片廠籌建於1958年，最初稱南寧電影製片廠，建成後易名為廣西電影製片廠。由於技術實力和經濟實力均不足，廣西電影製片廠的廠名使用的時間並不長，1960年進行了改組，僅僅保留一個新聞紀錄片攝製組，廠名也隨之改為廣西電影攝製組。14年後，為了應對國內新聞簡報的大量需求，或者說應對政治宣傳的需要，這間製片廠開始發展，在原有基礎上進行擴建，組成了廣西新聞紀錄電影製片廠。1974年又改名為廣西電影譯製片廠。當時考慮主要從事電影的譯製工作。可是，當年電影進口非常少，絕大多數譯製工作均由北京、上海等大廠承擔，廣西廠接到的任務極少。

為了生存，他們不得不另想辦法，從1975年開始籌資###故事片。不過由這些名稱的變化可以看出，這是一間沒什麼實力的製片廠，是一個真正意義的小廠，由於資金以及人才的缺乏，數度面臨生死存亡。

“文革”結束，接著改革開放，文化事業得到較大發展，尤其是電影業出現了空前的繁榮局面，各省紛紛籌建自己的電影廠。廣西方面抓住了這一有利時機，於1978年11月得到國務院批准，成為以生產電影故事片為主的電影廠，正式定名為廣西電影製片廠，1980年正式掛牌運營。

張藝謀這批人到達之前，廣西廠雖然也曾拍了幾部故事片，可真正有影響的幾乎沒有。

1982年秋天，廣西電影製片廠以極大的熱忱迎來了張藝謀、張軍釗、蕭風、何群等北京電影學院的畢業生。這些畢業生或許懷有被髮配“戍邊”的心情，可廣西廠卻認為他們得到了寶貝，一下子有了兵強馬壯的感覺。

早在張藝謀他們到來之前，廣西廠便已經立下雄心壯志，要拍出有影響的電影，他們弄了一個本子叫《凝視》，特從北京廠請來了一位導演。這位導演快50歲了，還在北影排隊，根本輪不上獨立執導的機會。用張藝謀的話說：“那個導演由於長時間不能發揮自己的才能，精神上的創傷極深，做什麼