目錄

序言：一隻完美的狗

1．　一隻小狗成就了三口之家

2．　接受高貴的血統

3．　回家途中的跳躍

4．　擺動先生

5．　驗孕條

6．心臟問題

7．主人和野獸

8．一場意志之戰

9．雄性最根本的特質

10．愛爾蘭的好運

11．他所吃的東西

12．歡迎來到窮人病房

13．夜裡的尖叫聲

14．提早到來

15．產後的最後通牒

16．試鏡

17．波卡伯塔之地

18．戶外就餐

19．雷擊

20．狗海灘

21．一架北行的飛機

22．鉛筆地帶

23．家禽遊行

24．排便間

25．成功的機率

26．苟延的時間

27．大草原

28．櫻桃樹下

29．壞狗俱樂部

序言：一隻完美的狗（1）

1967年的夏天，那時我還只是一個十歲大的小男孩，父親經不住我一再苦苦哀求，只好讓步，同意送給我一隻屬於我自己的狗。父親駕駛著那輛家庭旅行車，將我載到了密西根鄉間的一個農場，這個農場是由一位性格大大咧咧的女人及其年邁的母親一同經營的。該農場僅僅出產一種產品——狗，大小、形態、年齡以及脾性都各異的狗。這些狗僅僅只有兩個共同點：每隻狗都是血統不明的雜交品種；每隻狗都可以免費送給一個和善的家庭。我們正身處這樣一個雜種狗的大農場之中。

“現在，慢慢挑選吧，兒子。”父親說道，“你今天的決定，將在未來的許多年裡一直陪伴著你。”

我很快決定年老的狗是其他慈善人士的選擇，於是便立即跑向了裝有小狗的籠子。“你需要挑選一隻不太膽怯的狗，”父親指導我說，“試著搖晃一下籠子，讓籠子發出嘎嘎聲，然後看看有哪些狗不會害怕。”

我抓住由鏈條聯結起來的籠子門，然後猛拉一陣，使其發出了很大的金屬碰撞聲。大約有十二隻小狗開始搖晃著往後退縮，紛紛跌倒下來，一隻摞在另一隻的上面，成了一堆扭動著的皮毛。只有一隻小狗仍然站立著。這隻狗是金黃色的，胸部有一塊耀眼的白色，他用身體撞向籠門，毫不懼怕地狂吠著。他跳了起來，興奮地透過柵欄舔著我的手指。當我看到他的第一眼，我便愛上了他。

我把他裝進一個紙箱子裡帶回了家，並且給他起了一個名字，叫做肖恩。肖恩對於一隻小狗來說是一個挺不錯的名字。他毫不費力地就掌握了我教給他的每一個命令動作，而且很自然地就能做得很好。我可以放一塊麵包皮在地上，而肖恩則不會去碰它，直到我說“Ok”。當我叫他的時候，他便會來到我的身旁。我們可以讓他晚上獨自外出，因為我們知道他巡視完之後便會回來的。我們還可以將他單獨留在屋子裡好幾個鐘頭，雖然我們並不會經常這樣做，因為我們相信他不會在房子裡面大小便或者打碎什麼東西。他跟汽車賽跑，但不會去追趕它們。他走在我旁邊而頸脖無需拴上項圈。他能夠潛入到湖底，等他露出湖面的時候，口裡常常銜著石子，而這些石頭因為太大，所以往往會弄傷他的下顎。他最喜歡的事情，便是坐在飛馳的汽車裡兜風，在家庭旅行的路途中，他會安靜地和我一起待在後座，心滿意足地用幾個小時來凝視著窗外飛馳而過的世界。或許最好的事情便是，我訓練他學會了用鄰居家的狗拉小雪橇拖著我，而我則坐在我的腳踏車上。這無疑使我成為了朋友們羨慕的物件。他從來沒有一次讓我陷入到危險之中。

當我抽第一支香菸（以及最後一支）的時候，當我親吻我的第一個女朋友的時候，他都同我在一起。當我偷偷摸摸地駕駛著我哥哥的汽車開始了我的第一次兜風的時候，他便坐在駕駛座旁邊的位置上。

肖恩精神飽滿，活潑勇敢，但卻又懂得剋制、聽從主人的訓令；情感充沛，但又鎮靜沉著。甚至當他蹲伏著方便之前，他也會將自己的身體藏進矮樹叢裡，僅僅只將頭探出來。這種講究禮貌的做法使他顯得高貴起來。多虧他的這種愛整潔的習慣，才使得我們可以赤裸著雙腳行走在草坪上。

親戚們週末會來拜訪我們，當他們返回家裡的時候，便決定也買一隻屬於自己的狗，