兩棵櫻桃樹，甚至不是櫻桃小院高挑的瓦門樓。首先看到的是哭喪棒，是腫了眼睛的親人，是荒涼的路祭！彷彿失明、失聰、失語，木偶般任人擺佈。沒有眼淚和哭聲，機械地隨著佇列朝村外走去。事後許多好心人責怪：親孃死了為何不哭？難道鐵石心腸！但我分明覺得，我的哭聲是在層層淤積起來，填塞著腦袋；我的眼淚是在層層淤積起來，壓迫者心胸。眼珠灼痛，喉嚨腫痛，心尖刺痛，腳步起落時腦袋震得裂痛。是應該大放悲聲的時候，偏偏連眼淚也流不出。據奶奶講，當年我也是哭喊著來到這個世界的，今天是怎麼了？

路祭回來，見庭前兩株櫻桃花開正盛，如兩個碩大的花圈，簇擁著母親安息！走近母親，端詳母親，我看見黃泉路上的母親是愁苦無告的，彌留之際，她的兒子不在跟前，她是怎樣嚥下最後一口氣的？許多年來，這個不可知的神秘的疑問一直縈繞在我心裡。

喪事從簡，當天就入殮了。兩天後我回到學校。僅僅離開了幾天，學校的一切彷彿都變了，我再受不了飛飄的柳絮，受不了忠實的鈴聲，受不了老師的講課，受不了課後的歡鬧，尤其受不了晚自習刺眼的燈光……我的神經一下子脆弱得不行，一刻也不能安心於功課了，簡直度日如年。好不容易下了晚自習，獨自來到空曠漆黑的操場上，頹然倚著冰冷的球欄，仰臉望穿繁星閃爍的夜空，久久不動。夜涼入骨，終於想起，宿舍是要熄燈插門的，只得回來，和衣倒下，用破被蒙嚴了頭臉，大顆的淚珠翻滾而下。

人生能有幾回哭？�