孩子，以及那個像受驚的野獸似的站在床邊的男孩。那空蕩蕩的邋遢的房間使得這種悲哀更加深沉。當她剛踏入生活的時候，一次莫名其妙的事故竟然奪去了她的生命，這是多麼的殘酷啊！可就在菲利普尋思的當兒，他想起了地面臨著的生活，也無非是生兒育女，與貧窮搏鬥。結果艱苦的勞作毀掉了青春的美容，被剝奪了青春成了邋里邋遢的中年婦女——菲利普彷彿看到那張秀美的臉龐日見消瘦、蒼白、頭髮逐漸變得稀疏，漂亮的雙手被工作無情地磨損，變成了像衰老動物的一隻爪子一般——到那時候，她的男人也過了他的全盛的青春期，工作難找，工資低微。結局還是那不可避免的赤貧。她也許很能幹、節儉、勤勞，那也拯救不了她。到頭來，她不是進濟貧院，就是靠孩子的施捨維持生活。生活如此艱難，誰又會由於她的死而可憐她呢？

然而，憐憫是愚蠢的。菲利普覺得，這些人需要的不是這個。他們並不憐憫自己。他們接受自己的厄運，這是事物的自然法則。要不然，天啊！要不然他們將會大量地蜂擁過河，到龐大的雄偉的建築物的那端去。他們將會去搶掠、縱火和洗劫。現在天已大亮了，光線柔和又慘淡，河上的霧氣稀薄了，輕柔的光輝沐浴著一切。泰晤士河面波光時時泛出灰白色，有時呈玫瑰紅色，有時呈碧綠色，灰如珍珠母的光澤一般，綠如黃玫瑰的花蕊。薩里·賽德公司的碼頭和倉庫聚在一起倒有一種雜亂無章的美。風景太優美了，菲利普的心劇烈地跳蕩著。他沉浸在世界的美之中。與這美相比，一切都顯得微不足道了。

ＣⅩⅤ 菲利普在門診部度過了冬季開學前的幾個星期，到了10月，他便定下心來開始正常的學習。他離開醫院的時間太久了，因此發現新來的同學大部分都不認識。不同年級的學生相互間很少交往。他當年的同窗們大都畢業了。有些人離開這兒到農村醫院或診所去當助手或者醫生，有些則在聖盧克醫院就職。他想，過去這兩年腦子老閒著，使他恢復了精力，現在能夠精力充沛地學習了。

阿特爾尼一家對他的時來運轉感到高興。他在拍賣伯父的遺物時留了幾件未賣，當作禮物贈送他們。他把伯母的一條金項鍊送給薩利。她已經出落成一位大姑娘了，正跟一個裁縫當學徒，每天早晨8點就上班，整天在裡金特街的一個鋪裡幹活。薩利生就一雙率直的藍眼睛，濃眉毛，一頭閃閃發亮的濃密頭髮。她體態豐腴健美，臀部寬大，胸脯豐滿。她父親喜歡品論她的外貌，經常提醒她不能再長胖了。她具有迷人的魅力，因為她健康，富有性感和女性的溫柔。她有許多追求者，但是他們都未能打動她的心。她給人的印象是：認為談情說愛是荒唐的。可想而知，年輕小夥子都覺得她不好接近。薩利比她的實際年齡要顯得老成。她常常幫助母親做家務，照顧弟妹，因此她也就具有管家的氣派，難怪她母親說薩利有點太喜歡獨斷專行了。她的話不多，但隨著她年齡的增大，似乎養成了一種恬靜的幽默感。有時，她說的個把句話也顯示出在她一本正經的外表裡面，正情不自禁地對其同伴產生了興趣。菲利普覺得跟她從未曾像跟阿特爾家的其他人那樣的親密過。她的冷淡時時有點激怒了他。她的身上簡直有著令人猜不透的謎。

當菲利普送給她項鍊的時候，阿特爾尼吵吵嚷嚷地堅持要她吻一下菲利普以表感謝，可是薩利紅了臉，身子直往後退。

“不，我不。”她說。

“不懂禮貌的野丫頭！”阿特爾尼嚷道，“為什麼不呢？”

“我不喜歡讓男人吻我。”她說。

菲利普看到她發窘的樣子，覺得挺好笑，便把阿特爾尼的注意力引到別的話題去了。這本來就不是件什麼難事。不過，她母親後來顯然說了她一頓，因為下一回菲利普來的時候，她趁只有他們倆在一起的幾分鐘的機會，提起了這件事。

“上星期我不肯吻你，你不認為我很討厭吧？”

“一點也不。”他笑了。

“這並不是我不感激你。”當她講出這句她事先準備好的客套話時她的臉有點紅了，“我將永遠珍惜這條項鍊，你太好了，把它送給了我。”

菲利普發現，要同她談話總有點困難。該辦的事她都做得很周到，就是好像覺得沒有與人說話的必要似的，但她待人並沒有什麼簡慢之處。有一個星期天下午，阿特爾尼夫婦一道出去了，菲利普坐在會客室看書，他已被作為這個家庭的一個成員了。這時薩利走了進來，坐在窗子前做針線活。女孩子的衣服是在家裡自傲的，薩利星期天不能閒著不幹活。菲利普以為她想跟他談話，便把手中的書本放