的，叮囑他拿著這條子快跑去醫院。他吩咐他要趕快，因為他妻子病情十分危急。那男人撒腿就跑。菲利普萬分焦急地等待著。他知道這女人正在大量出血，生命危在旦夕。他害怕她會在他的上司到來之前死去。他採取了所能採取的一切措施進行挽救。他強烈地希望這位高階助產大夫沒被請到別處去出診。這時的每一分鐘都似乎特別長。這位高階助產醫生終於趕來了。他檢查病人時，低聲詢問了菲利普幾個問題。菲利普從他的臉部表情看出病情很嚴重。他名叫錢德勒，是個寡言少語的高個兒男人。高高的鼻樑，瘦削的臉上佈滿了他眼下的年齡還不該有的深深的皺紋。他連連搖著頭。

“這病從一開始就沒治了。她丈夫在哪兒？”

“我叫他在樓梯上等著。”菲利普說。

“你把他叫進來吧。”

菲利普開啟門喊他，黑暗中，他正坐在通往另一層樓的那一段樓梯的第一級臺階上。

“有什麼事？”他問。

“唔，你妻子是體內出血，沒法止住。”高階助產大夫猶豫了一會，這是件說來令人痛心的事，因此他迫使自己說話的聲音變得粗暴一些。“她快要死了。”

那男人一聲不吭，一動不動地站在那兒望著他的妻子。她臉色蒼白，躺在床上，已經失去知覺了。還是助產士開口道：

“大夫已想盡了一切辦法，哈里。從一開頭我就預感到要出什麼事了。”

“住口！”錢德勒道。

窗戶上沒有窗簾，戶外的夜色漸漸變淡了。此時雖還不是黎明，但黎明即將來臨了。錢德勒儘自己的一切力量來挽救這女人的生命。但生命與她無緣，正在悄悄地從她身上離去，不一會兒她便死了。那位小男孩似的丈夫站在廉價鐵床的一邊，雙手扶著床的欄杆。他沒有說話，但臉色慘白。錢德勒不安地瞥了他一兩眼，認為他快要暈倒了，他的嘴唇發白。助產士大聲地抽泣起來，但是他沒有去注意她。他緊緊地盯著他妻子，雙眼充滿了迷惘疑惑的神色。看到他這副樣子，使人聯想起像是一條無緣無故而捱揍的狗。當錢德勒和菲利普收拾器具的時候，錢德勒對那個丈夫說：

“你最好躺一會兒，我看你快累壞了。”

“這兒沒有我躺的地方，先生。”他回答說，聲音中流露出痛苦的謙卑。

“難道公寓裡沒有一個你認識的人可以借給你一張便床嗎？”

“沒有，先生。”

“他們上星期才搬進來的，”助產士說，“他們誰也不認識。”

錢德勒為難地猶豫了片刻，然後走到那男人面前說：

“發生了這樣的事我非常難過。”

他伸出手去，那男人本能地看了看自己的手是不是乾淨，然後才握住錢德勒伸過來的手。

“謝謝您，先生。”

菲利普也同他握了握手。錢德勒吩咐助產士早晨去醫院領取死亡證書。他們離開這幢房子，一塊默默地向前走著。

“起初，這總會使人有點心煩意亂是嗎？”錢德勒終於開口說道。

“有點。”菲利普回答。

“假如你願意的話，我就告訴門房，今天晚上別再叫你出診了。”

“無論如何，我到早晨8點就不再值班了。”

“你護理了多少產婦？”

“63個。”

“好，那你可以取得合格證書了。”

他們到了醫院。這位高階助產醫生走進去看看是否有人找他。菲利普繼續往前走著。昨天一整天天氣一直很悶熱，即使眼下的清晨，空氣中還有股熱氣。街上靜悄悄的。菲利普沒有一絲睡意。他的工作業已結束，不必慌什麼了，於是慢慢地朝前走著。他喜歡這清新的空氣和寂靜。他想走到橋上去觀看破曉時河上的曙色。拐角處，一位警察向他道了早安。他從菲利普的提兜知道他的職業。

“今晚出診回來遲了，先生？”他問。

菲利普點點頭走了過去。他倚靠著橋邊的欄杆，仰望著晨空。此時此刻這座大城市就像座死城一般。天空一絲雲彩也沒有，星光在破曉時黯淡無光。河面上漂浮著一層柔縵般的薄霧。河北岸的那些高大建築物猶如妖島上的宮殿。一隊駁船停泊在河的中流，周圍的一切全蒙上一層神秘的紫羅蘭色彩，不知怎地，如此亂人心思，引人敬畏。但瞬間，一切都漸漸變得灰白和清冷了。隨之太陽昇起來了，一縷金黃色的陽光悄悄地刺破天幕，整個天空瞬時一片五彩繽紛。菲利普的眼裡老是閃現出那個躺在床上的臉色慘白的死去了的女