邇虺∪ァ；褂幸恍┭��礁澆�ゴ虯羥頡７評�兆魑�吧�蘇駒謁�侵屑洌�揮幸渙礁鋈死淅淶仄沉慫�謊邸５�潛慌德�降穆ヌ菸��吹撓慰筒⒉簧伲�虼斯酃庹卟⒉惶��俗⒛俊７評�蘸悶嫻乜醋潘�恰Ｋ�怯艫叵氳剿�腖�侵�淶暮韞擔�⑿乃岬叵氳劍�約毫⒅咀齙氖率嗆紋潿啵��癯墒碌撓趾紋瀋佟Ｔ謁�蠢矗�咽諾乃暝攏�耆�沲曬�チ恕Ｕ廡┍謀奶��暮⒆用欽�諡馗此�蹦暉婀�撓蝸罰�孟褡源鈾�肟��Ｒ嶽矗�郎狹�惶煲裁還�ニ頻摹？墒薔馱謖飧齙胤焦�ニ�遼俳械貿雒扛鋈說拿�鄭�衷諶匆桓鮃膊蝗鮮丁Ｔ俟�改輳�簧媳鸕暮⒆喲�媼慫�竊讜碩�∩賢嫠＃�矍暗惱餘���步�嵯袼�衷謖駒謖飫錼庋��歉瞿吧�肆恕？墒欽庖幌敕ㄎ茨蓯顧�玫槳參浚�嚳矗�荒蓯顧�釕罡械餃巳碩際僑松�郎系拇掖夜�停�懇淮�碩賈芏�詞嫉匱�紛耪餛椒駁囊宦幀Ｋ�幌�盟�蹦甑耐�懊僑緗穸莢趺囪�恕Ｋ�竅衷諞捕際牆�30歲的人了。有的可能已經死了，活著的也都成家立業，生兒育女了。他們當中或有當兵的，或有當牧師的，或有當醫生和律師的。他們都行將告別青春步入不惑之年，變得老練持重了。他們中有沒有誰像他這樣把生活搞得一團糟的呢？他想起了他曾經摯愛過的那個男孩來了。很滑稽，他竟記不起他的名字了。他的音容笑貌還記憶猶新，歷歷在目。他曾經一直是他的最親密的朋友，但是他的名字就是記不起來。回顧起他為了他的緣故而曾有過的嫉妒的感情，不禁啞然失笑，記不得他的名字真令人惱火。他渴望自己能再變成一個小孩，就像在四方院子閒逛的那些小孩一樣，這樣，他便能避免先前的錯誤，從頭開始，使生活過得更有意義。他感到一股難以忍受的孤獨襲上心頭。他幾乎後悔、抱怨起兩年間遭受的貧窮生活來了，因為僅為了要勉強餬口而作出的拼命掙扎，卻使生活的痛楚變得麻木不仁了。“你必汗流滿面才得餬口”①，這並不是對人類的詛咒，而是使人類聽命於生活擺佈的一帖鎮痛劑。

①此句出自《聖經·舊約》中《創世紀篇》中上帝將亞當和夏娃趕出伊甸園時說的話（第三章第十九節）。

然而菲利普又不耐煩起來了。他想起了他的生活圖案的觀點來。他遭到的不幸只不過是精緻又美觀的裝飾品的一部分。他竭力說服自己，他必須痛痛快快地接受一切，無論是枯燥無味的還是激動人心的，幸福的還是痛苦的，因為它們增添了自己所設計的生活圖案的華麗。他自覺地尋找著美。他記得自己還是個小孩時，就喜歡那座哥特式大教堂了：正如眼下人們站在網球場也能看到這種美一樣。於是，他走到那兒去，仰視那屹立在多雲的天穹下呈灰色的龐大建築群。中央的塔尖高聳入雲，好像人們在對上帝讚美似的。孩子們正在場地裡玩板球。他們敏捷、健壯、活潑。他情不自禁地要去聽聽他們的喊叫聲和歡笑聲。青春的呼聲是令人陶醉的，而菲利普只能用自己的眼睛來欣賞眼前的美好事物了。

ＣⅩⅢ 8月份最後一週的第一天，菲利普到他負責的那個“地段”赴任。這活是很費勁的，他平均每天都要護理3個產婦。產婦事先從醫院領取一張“卡片”，當她要分娩的時候，就叫一個人——一般是小女孩——把“卡片”交給醫院的門房，然後門房又打發這送信的來找住在馬路對面公寓裡的菲利普，若是深夜裡，門房就親自過來把菲利普喊醒，他身邊也有一把開菲利普房門的鑰匙。這個時候菲利普便摸黑起床穿衣，急急忙忙走過南區的一條空空蕩蕩的街道，心裡便有種說不出的神秘感。在這個時辰送卡片請醫生的一般是產婦的丈夫。假如以前已經養了好幾個孩子的，那丈夫對這件事都顯得若無其事的樣子；可是倘若是第一胎，丈夫便很緊張，有時還借酗酒來減輕心頭的焦慮。他常常得走一英里或更多的路。一路上，菲利普便同那送信的商討生育的情況和生活費用。菲利普從中瞭解到不少有關泰晤士河對岸各行各業的情況。他使接觸過他的人得到了鼓舞。他在悶熱的房間裡長時間地等候著，產婦躺在佔半間房面積的大床上，產婦的母親和照料產婦的看護，像她們互相間無拘無束地談話那樣很自然地同他交談。過去兩年裡他生活過的環境和遭遇使他懂得了有關窮苦人家的生活的許多事情。他們發覺他居然瞭解這些，覺得很有意思。他沒被他們的一些微小的託辭所矇騙，這也給他們留下深刻的印象。他為人和氣，幹起事來手很輕柔，而且還從不發脾氣。由於他並不以和他們一起喝茶為恥，因此他們都很喜歡他。要是天亮了，可他們還得繼續等下去時，他們就請他吃一片塗上烤肉油的麵包。他並不挑食，現在胃口很好，吃