省！薄�

一連好幾天，凱里先生的病情一直是老樣子。他向來很好的胃口消退了，已吃不下什麼東西了。威格拉姆大夫現在毫不猶豫地用藥物止住折磨他的神經炎疼痛。由於痙攣的四肢不住地顫動，他漸漸筋疲力盡了。但他的腦子還很清醒。菲利普和福斯特太太兩人輪流護理他。她這幾個月來事無鉅細地伺候他，實在太累了。因此，菲利普堅持晚上守護病人，好讓她在夜裡能休息一下。他生怕自己熟睡，就坐在扶手椅上，在幽暗的燭光下看《一千零一夜》，以度過這漫長的時光。他很小的時候看過這本書，這些故事使他憶起了他的童年時代。有時，他靜坐著傾聽著黑夜的靜寂。鴉片的藥效退後，凱里先生便煩躁不安起來，這使他老是前前後後地忙個不停。

終於，有一天凌晨，當小鳥兒在樹上嘰嘰喳喳喧鬧著的時候，他聽到有人喊他的名字。他走近病榻前。凱里先生仰臉躺著，眼睛盯著天花板，目光沒有轉向菲利普。菲利普看到他的額頭冒汗，便拿了一條毛巾，替他把汗擦了。

“是你嗎，菲利普？”老人問道。

菲利普吃了一驚，因為他說話的聲音突然變得異樣了。它變得又沙啞又低沉，一個內心嚇得發抖的人說話才會是這個樣子的。

“是的，你要些什麼嗎？”

停頓了片刻，那雙視而不見的眼睛仍然直盯著天花板，然後臉上抽搐了一下。

“我想我快死了。”他說。

“噢，別瞎說，”菲利普說，“你再過幾年也不會死的。”

老頭的臉上擠出了兩滴眼淚，菲利普深為感動。伯父在生活上從來不曾流露過任何特殊的感情。現在見到這兩滴眼淚，令人覺得可怕，它意味著一種難以言狀的恐懼。

“把西蒙茲先生請來，”他說，“我想拜領聖餐。”

西蒙茲先生就是教區的副牧師。

“現在嗎？”菲利普問。

“快去，不然就太晚了。”

菲利普跑過去想把福斯特太太喚醒，但出乎他的意料，她已經起床了。他叫她派花匠去送信，又轉身回到伯父的房間。

“派人去請西蒙茲先生了嗎？”

“去了。”

屋裡一陣沉默。菲利普坐在他床邊，不時地擦著伯父汗涔涔的前額。

“讓我握住你的手，菲利普。”老頭終於說道。

菲利普把手伸過去。他好像抓住自己生命似的抓住它，感到了精神上極大的安慰和依託。也許他一生中不曾真正愛過任何人，但是現在他卻本能地向人求助。他的手又溼又涼，無力又絕望地握住菲利普的手。這個老人正在與死亡的恐懼搏鬥，菲利普認為每個人都得經過這一關。啊，這一情景太恐怖了！而他們竟然還相信上帝，這上帝竟容許它的創造物遭受如此殘酷的折磨！他從來不喜歡伯父。兩年來他天天盼望他快點死。可是現在他卻抑制不住自己內心的憐憫之情。人類不同於野獸，這是多麼可貴啊！

他們一直默然不語，只有一次凱里先生用微弱的聲音問道：

“他還沒來嗎？”

終於，女管家躡手躡腳地走進來說，西蒙茲先生來了。他提著一個裡頭裝著白法衣和頭巾的手提包。福斯特太太拿來了聖餐盤。西蒙茲先生默默地同菲利普握了握手，然後懷著他那種職業所特有的莊重神情走到病人身邊。菲利普和女傭人走出了房間。

菲利普在花園裡來回踱步。清晨，到處是清新的空氣和露珠。小鳥兒快樂地歌唱著。天空是蔚藍色的，夾雜著鹹味的空氣又清新又涼爽。玫瑰盛開著，青翠的樹木和綠茵茵的草地生機動勃。菲利普邊踱步邊想著此時正在寢室裡進行著的聖餐式，心中不由地產生出一種特別的情感。不一會兒，福斯特太太出來找他，說他伯父想見他。副牧師把他的東西裝入黑提兜裡。病人稍微把頭轉過來，用微笑同他打招呼。菲利普大吃一驚，因為他異常地變了，簡直判若兩人。他的眼睛不再有受驚駭的神色，臉上那種痛苦的神情也消失了。他的樣子顯得又愉快又安詳。“我現在都準備好了，”他說道，聲音帶著一種完全不同的聲調。“在上帝認為該喚我去的時候，我準備把我的靈魂奉獻到他手裡。”

菲利普沒吭聲。他看得出來，伯父是真誠的。這幾乎是個奇蹟。他已經獲得了救世主的血和肉①，這些給他以力量，因此他不再害怕進入黑夜的必經之道了。他知道自己就要死了。他已經順從上帝的安排了。他只是又說了一句：

①指聖餐。

“我將和我親愛的妻子在一