直到夜幕降臨時，他才有機會和她單獨在一起，這時正在做晚飯，菲利普坐在火堆旁的草地上。阿特爾尼太太到村裡買東西去了，孩子們到處互相追逐著玩耍。菲利普倜促不安要開口說些什麼，又猶豫著。薩利從容、老練地忙她的活，溫和地忍受這一對他來說是如此尷尬的沉默。他不知道該怎樣開口來打破這一沉默。薩得是除非人家對她講話，或者有些什麼特殊的話要說，否則很少主動開口的。他終於再也憋不住了。

“薩利，你不生我的氣吧？”他突然脫口而出道。

她默默地抬起眼皮，毫無表情地看著他。

“我？不。我幹嘛要生氣呢？”

菲利普吃了一驚，沒有再說話。她揭開鍋蓋，在鍋裡攪動了一下，又把它蓋上。空氣中飄出一股食物的香味。她又望了他一眼，嘴唇微微張開，臉上只有淡淡的笑容，倒是那雙眼睛充滿了笑意。

“我一直很喜歡你。”她說。

他的心不由狂跳了起來，頓覺自己的臉漲紅了。他勉強地微笑了一下。

“我以前可一點也不知道。”

“那隻因為你是個傻瓜。”

“我不明白，你為什麼喜歡我。”

“我也說不清楚，”她又往火堆裡添了一把柴，“我只知道，當你一直在外頭流浪，餓著肚子來我家的那一天，我喜歡上你了。你還記得嗎？那天是我和媽媽把索普的床騰出來給你睡的。”

他的臉又漲得通紅了，因為他�