地觀看她有條不紊的工作。她那走路的姿勢吸引了他注意力。雖然步態並不特別優雅，但卻輕鬆自如，沉著自信。她走起路來臀部搖擺著帶動了雙腿，雙腳似乎堅定有力地踏在地上。阿特爾尼已經去和鄰居聊天了。不一會兒，菲利普聽到他妻子自言自語地嘮叨了起來：

“你瞧，家裡的茶葉用完了。我要阿特爾尼到布萊克太太那兒去買點。”停了一下，她又提高嗓門喊道：“薩利，到布萊克太太那兒去替我買半磅茶葉好嗎？我把茶葉都用光了。”

“好的，媽媽。”

布萊克太太的農舍沿這條大路還得走大約半哩路。她的這所房子既是雜貨店，也兼用作女郵政局長的辦公室。薩利一邊放下捲起的袖子，一邊走出了茅屋。

“薩利，我和你一道去好嗎？”菲利普問道。

“別勞你了，我並不害怕獨個兒走。”

“我知道你不會害怕的，但是我睡覺的時間快到了，臨睡前雙腳正想舒展一下。”

薩利沒有回答。他們一塊出發了。大路白茫茫靜悄悄的。夏日的夜晚一絲聲響也沒有，他們倆都沒說多少話。

“到現在天還很熱。是嗎？”菲利普說。

“我想這是一年之中最好的天氣了。”

但他們的沉默並不顯得彆扭。他們覺得這樣肩並肩地走是很愉快的，因而覺得沒有說話的必要。當來到一個栽成樹籬的灌木籬牆的柵門處時，突然聽到一陣竊竊私語聲。在黑暗中他們見到兩個人的輪廓。這兩個人互相緊挨著坐在一起。菲利普和薩利走過去的時候他們連動也沒動一下。

“我不曉得那些是什麼人。”薩利說。

“他們看起來很幸福，是嗎？”

“我想他們也把我們看作是一對情侶呢。”

他們看到前面那間農舍的燈光了，過了一會兒，兩人便走進了小商店。店裡那耀眼的燈光一時使他們眼花繚亂，睜不開眼來。

“你們來遲了，”布萊克太太悅，“我正準備關門，”她看了看鐘，“瞧，都快9點了。”

薩利買了半磅茶葉（阿特爾尼太太買茶葉一次總不超過半磅），然後他們又往回趕路了。耳邊不時傳來一聲夜間野獸發出的短促又尖利的叫聲。但這隻能使夜晚顯得更加寂靜。

“我相信，假如你靜靜地站著不動，一定能夠聽到大海的波濤聲。”薩利說。

他們倆豎起耳朵竭力傾聽，腦海的想象力使他們聽到了細浪拍擊海濱沙石發出的微弱的聲響。當他們又經過樹籬的那個柵門時，那對情人還在那兒，但是現在他們不再喃喃低語了，而是互相摟抱著，男的嘴唇貼在女的嘴唇上。

“他們似乎挺忙的。”薩利說。

他們轉過一處拐角，一陣暖風吹拂著他們的臉頰。泥土散發出清新的氣息。這美好的夜晚，似乎有什麼不可理解，不可名狀的東西在等待著他們，靜寂頓時變得意味深長。菲利普的心裡萌生出一種奇怪的情感。這情感似乎充滿著激情，又似乎要熔化了（這一陳詞濫調精確地表達了這種奇怪的感覺）。他覺得愉快、焦慮和有所期待。他突然想起了傑西卡和洛倫佐①兩人竟相媲美地互相喃喃地傾訴纏綿情話的那些詩句。然而，他胸中的激情迸發出光輝，明亮地照透了他們兩人都覺得有趣的奇想。他不知道空氣中有些什麼東西使他的理性如此的清醒。他認為，他才是享受大地的芬芳、聲響和香氣的純潔的靈魂。他從未曾感到過對於美有如此微妙的感受力。他真擔心薩利開口說話而把這寧靜給打破了。然而她一句話也沒說。可他又想聽到她的聲音。那低沉的、悅耳的嗓音正是這鄉村之夜本身發出的聲音。

①傑西卡和洛倫佐是莎士比亞《威尼斯商人》劇本中的一對情侶，傑西卡是夏洛克的女兒。

他們來到了草場前，她回茅屋必須從這兒穿過。菲利普替她開啟籬笆柵門。

“好啦，我想得在這兒告辭了。”

“謝謝你一路陪著我。”

她向他伸出手去，他握著她的手說：

“假如你對我友好的話，你就得像你家裡其他人一樣同我吻別。”

“我不在乎。”她說。

菲利普本是說著玩的。他只是想吻她一下，因為他興奮，他喜歡她，而且這夜晚是如此的可愛迷人。

“那麼，晚安！”他笑著將她輕輕地拉過來。

她將嘴唇向他貼過去。那嘴唇又溫馨、又豐滿、又柔軟。他吻著並依戀了一會兒，那兩片嘴唇微啟著就像一朵鮮花；隨後，他不知何故，竟展開雙