們住在食宿公寓，她才稱得上度假。

“我每天得在家做飯，我已經厭倦了，我想徹底改變一下。”

菲利普同意了，正巧米爾德里德知道肯普鎮的一家食宿公寓，每人每週的費用不超過25先令。她同菲利普商量好寫信訂房間。可是當他回到肯寧頓時，發現她什麼事也沒辦。他火了。

“我沒有想到你竟這麼忙。”他說。

“唉，我什麼也記不起來了。假如我忘了，這也不是我的過錯，是嗎？”

菲利普太急於到海邊去了，因此也等不得同寄宿公寓的女主人聯絡了。

“我們可以把行李擱在火車站，直接到寄宿公寓去，看看他們是否有房間，假如有，我們只需派可以將行李送出站外的腳伕去取行李。”

“你愛怎麼辦就怎麼辦吧。”米爾德里德生硬地說道。

她不喜歡被責備，先是怒氣衝衝，爾後是一言不發。當菲利普作啟程的準備時，她無精打采地坐在旁邊。這幢小公寓在8月的熱日的蒸烤下又悶又熱，從路上吹來了陣陣發臭的熱浪。當他躺在小病房的床上，面對四周全是用膠畫顏料塗的紅色牆壁時，他渴望吸收新鮮空氣，渴望大海的浪花拍擊自己的胸脯。他覺得，假如他在倫敦再待一夜，他準要發瘋。當米爾德里德看到布賴頓大街上擠滿了前來度假的人群時，她的心情才又好起來。他們興致勃勃地乘馬車出站前往肯普鎮。菲利普撫摸著小孩的臉蛋。

“我們在這兒住上幾天，小臉蛋的顏色就大不一樣了。”他微笑著說。

他們來到了那家寄宿公寓，打發了馬車。一個衣著不整的女傭人開了門。菲利普問有沒有房間時，她說她得去問一下。她把女主人找來。一位身體健壯的、態度認真的中年婦女走下樓來，出於職業上的習慣，向他們仔細地瞟了一眼，問他們要什