腦海裡，她翻來覆去地考慮這些事。她從未了解菲利普，也不怎麼喜歡他。然而她卻高興有他在身邊，因為她認為他是個紳士。他父親是醫生，伯父是牧師，對此，她印象很深。她有點蔑視他，因為她曾那樣愚弄過他。同時，在他面前她總覺得不舒服。她又不能忘乎所以。她覺得他一直在批評她的無禮。

當她剛住到肯寧頓的小房間裡時，她疲憊不堪、羞愧萬分。她高興沒有人來打攪她。想到不必付房租，真是莫大的安慰。她不必無論晴雨都得出去了。要是身體不適，她可以安然地躺在床上。她痛恨她先前過的生活。不得不低三下四、強顏歡笑，實在討厭。即使現在，想起男人的粗暴和他們蠻橫的語言時，她依然落淚自憐。然而她很少想起。她感激菲利普拯救了她。每當她記起他多麼真誠地愛她，而她待他多麼惡劣時，她就感到深深的悔恨與痛苦。要補償他是很容易的，這於她算不了什麼。當他拒絕她的建議時，她感到吃驚，可是，她聳了聳肩膀：任他擺架子去吧，她不在乎，過一會兒，他就著慌了。那時候該輪到她拒絕了。假如他認為吃虧的是她，那麼他就大錯特錯了。她不懷疑她能穩得住他。他很孤僻，但是她太瞭解他了。他經常和她吵架，併發誓再也不見她了。但是，過一會兒他又跪著求饒。想到他在她面前的那副卑躬屈膝的樣子，她心裡非常得意。他會心甘情願地躺在地上讓她踩過去的。她見過他哭泣。她完全知道如何治他：不理睬他，假裝不知道他在發脾氣，由著他去，一會兒他肯定來求饒。想到他會如何在她面前奴顏婢膝、含羞忍辱，她暗自得意地笑了。花天酒地，盡情放蕩，她是過來人了。她瞭解男人，再不想與他們有什麼瓜葛。她很願意跟菲利普過一輩子，無論如何，他是個名副其實的紳士，這是不可輕視的，可不是嗎？不管怎樣她是不著急的。她不打算採取主動。她高興地看到他變得越來越喜歡她的孩子。雖然，她心裡也覺得可笑。他竟會如此喜歡另一個男人的孩子，實在滑稽。他是孤僻的，沒錯。

可是，有一兩件事使她詫異。她過去已習慣他的卑躬屈膝：以往，他很樂意替她效勞。她常常見他為她的一句氣話而垂頭喪氣，為她的一句好話而神魂顛倒。現在他不同了。她想，過去的一年他的態度毫無轉變。她壓根兒也沒想到他的感情會起任何變化。她認為：對她發脾氣，他視而不見，這只是假裝罷了。有時他想看看書，叫她別說話。她不知該發火呢還是該繃著臉，她太迷惑不解了，以致既不發火也不繃著臉。後來，他對她說，他希望他們的關係是柏拉圖式的。由於想起了他們過去的一件私情，她想他怕她可能懷孕。她竭力叫他放心，也無濟於事。她是這樣的一種女人，不能理解男人也許不會像她那樣地迷戀於肉慾。她與男人的關係純粹建立在那些方面。她不能理解男人還會有別的興趣。她忽然想到，菲利普愛上了別人。她監視他，懷疑醫院裡的護士和在外面遇見的女人。但是透過巧妙的盤問，她得出結論，阿特爾尼家沒有一個有危險的。同時她還認為，菲利普像多數醫科學生一樣，不會發覺和他有工作關係的護士是女性，在他腦海裡，總把她們與淡淡的碘仿氣味聯絡起來。菲利普沒收到情書，他的物品中沒有女孩子的照片。假如他跟某個女孩子戀愛的話，他會巧妙地把照片珍藏起來。他坦率地回答米爾德里德一切問題，顯然，毫不懷疑其中的動機。

“我相信他沒有愛上別人。”她終於自言自語地說。

這倒令人寬慰，因為這樣的話，他當然還愛著她。但他的行為很令人費解。假如他要待她如此，為何要請她住在這兒呢？這是不自然的，米爾德里德不是那種能理解可能出於同情、慷慨或者善良的女人。她唯一的結論是菲利普太古怪了。她想，他的行為只有一個原因那就是騎士風度。她的想象力充滿著廉價小說的荒唐事兒。她對他的微妙行為作出各種各樣浪漫的解釋。她胡思亂想，什麼痛苦的誤解，聖火的滌罪潔身，雪白的靈魂以及聖誕節之夜嚴寒中的死亡等等。她決心趁他們到布賴頓度假時結束他的荒謬行為。在那兒，他們將單獨朝夕相處，人人都會以為他倆是夫婦。那兒還有碼頭和樂隊呢。當她發現無法引誘菲利普和她同住一個房間時，當他用她先前不曾聽到的聲調對她談這事時，她才恍然大悟，他不需要她了。她大吃一驚。她記得他過去所說的話，記得他多麼狂熱地愛著她。她感到羞辱和氣憤。但是她具有一種天生的傲慢，這種傲慢使她支撐到底。他別以為她愛他，其實不然。有時，她恨他，想壓壓他的銳氣，但發現自己特別無能為力。她不知道用哪種方法來制服他。她對他開始感到有點緊張，還哭過一兩回。有一兩