它們取下來。要是你要問我的看法，那麼我就不客氣地說，它們令人作嘔。”

“我不想知道你的看法，也不許你碰它們！”

每當米爾德里德跟他吵架，便透過打小孩來折騰他。小女孩喜歡菲利普，像他喜歡她一樣。每天早晨爬進他的房間，被抱上他的床，這是她莫大的快樂（她現在快兩歲了，已經走得很好了）。假如米爾德里德不讓她去，小女孩便哭得很傷心。菲利普一勸說，她便回答說：

“我不要她養成這樣的習慣。”

這時要是他多言，她就會說：

“我管教孩子與你毫不相干。聽你這麼說，人家還以為你是她父親呢。我是她的母親，我該知道怎樣才對她有好處，不是嗎？”

菲利普對米爾德里德的愚蠢非常惱火。可是他現在對她太冷漠了，因此，他只是偶爾才生氣。他已習慣了有她在身邊。聖誕節到了，菲利普有兩三天的假。他帶回一些冬青，把公寓裝飾起來。聖誕節這一天，他給米爾德里德和孩子一些小禮物。他們只有兩個人，所以不能吃一隻火雞。米爾德里德烤了一隻小雞，並煮了從當地食品店買來的聖誕節布丁。他們買了一瓶酒。飯後，菲利普坐在爐子旁的扶手椅上，抽著菸斗。他不習慣喝酒，幾杯酒下肚倒使他暫時忘記者操心的錢的事兒。他覺得心曠神怡。不久，米爾德里德進來對他說，孩子要他吻吻她。他微笑著走進米爾德里德的寢室。他叫孩子去睡覺，然後，把煤氣燈擰小，他生怕孩子會哭，便讓門敞開著，回到了會客室。

“你要坐在哪兒？”他問米爾德里德。

“你座椅上，我就坐在地板上。”

他坐下來時她便在爐子的前面坐下來，靠在他的膝上。他不禁回憶起當初他們在沃克斯霍爾橋路她房間裡的情景，他們也是這樣坐著，不過位置顛倒過來了，那時是他坐在地板上，將頭靠在她的膝上。他那時多麼熱烈地愛著她啊！現在，他對她又產生久已忘懷的溫存。他似乎還覺得小孩那雙柔軟的小手臂還摟著他的脖子。

“你舒服嗎？”他問道。

她抬頭望著他，微笑著點了點頭。他們神情恍惚地凝視爐火，誰也不說話。最後她轉過頭來，好奇地盯著他。

“自從我到這兒，你還一次也沒有吻過我呢，你知道嗎？”她突然說。

“你想要我吻嗎？”他微笑著說。

“我想你在這方面再也不喜歡我了。”

“我非常喜歡你。”

“你更喜歡孩子。”

他沒有回答，她將臉頰緊貼在他手上。

“你不再生我的氣了嗎？”不久，她垂著眼睛問道。

“我為什麼要生你的氣呢？”

“我從來不曾像現在這麼愛你，只是因為我遭受挫折才懂得愛你。”

聽到她使用了她一味愛看的廉價小說上的詞句，菲利普打了一個寒噤。然後，他想知道她所說的有何含義。也許，她除了《家庭先驅報》矯揉造作的言辭外，就再也不知道用別的方法來表達她的真實感情了吧。

“我們這樣住在一起似乎太離奇了。”

他久久沒有回答，他們再次陷入沉默。然而，他終於開口了，彷彿是一口氣說出來似的。

“你不必生我的氣。人對這些事是毫無辦法的。我記得，我過去認為你刻毒、殘忍，因為你幹這幹那，不一而足；但是我很傻。你過去不愛我，為此去責備你是荒唐的。我本想可以使你愛我，可是現在我知道那是不可能的。我不知道使得別人愛你的是什麼。但是，不管是什麼，它是唯一要緊的東西。如果沒有這一樣，什麼仁慈、慷慨或諸如此類都無法創造出它來的。”

“我本來覺得，要是你過去真心愛我的話，你現在就會仍然愛我。”

“我本來也這麼想的。我記得，過去我多麼常想我們的愛情能永存啊。我覺得，沒有你我寧肯死去。我常常渴望你衰老、滿臉皺紋，再沒有人喜歡你的那一天，我就能完全得到你了。”

她沒回答。不久，她站起身來，說她要去睡覺。她羞澀地微笑著說：“菲利普，今天是聖誕節，你不吻我一下嗎？”

他發出一陣笑聲，有點臉紅，吻了她，她走進她的寢室，他開始看書。

ⅩＣⅥ 兩三星期後事態達到了白熱化的程度。米爾德里德被菲利普的舉動弄得火冒三丈。她心裡思緒繁亂，變化無常。她獨個兒地花了許多功夫，思考自己的處境。她並沒有把所有想法都說出來，甚至也不知道是什麼想法。但是一些事浮現在她的