山巒中獲取靈感的。從現在起，再過短短的幾個月，他便能親耳聽到在他周圍都是那種似乎是最適合於表達偉大靈魂的崇高激情的語言了。他的敏銳的鑑賞力使他隱約覺得，安達魯西亞那地方太幽靜、太使人傷感了。甚至有點庸俗，無法滿足他那奔放的熱情。他的想象力不知不覺地飛向那遙遠的風沙飛揚的卡斯蒂利亞和道路崎嶇、雄偉壯麗的阿拉貢和萊昂。他尚不知道那些未知的經歷會給自己帶來些什麼，然而他相信，他將會從中獲得一種力量和決心，使他更能夠從容不迫地面臨和領悟到更遙遠更陌生的地方的種種奇觀。

這還僅僅是個開端。他已經跟帶隨船醫生出國的幾家輪船公司聯絡上了。而且對各家公司所走的航線瞭如指掌。並從那些曾在船上幹過的人的口中瞭解了各路航線和利弊。他把東方輪船公司和太平洋海外航運公司撇在一邊，因為要在這兩家公司的輪船上找個工作是很困難的。況且這兩家公司主要是客運業務，在客輪上，醫師幾乎沒有多少自由。但也有派不定期大貨輪到東方從容不迫遠航的輪船公司。這種貨輪在各種港口都停泊，停靠時間長短不一，短則一兩天，長則兩個星期，因此，會有很充裕的時間，而且常常可以到內地去旅行一番。在這種船上當隨船醫生，工資不高，食物只足夠飽腹。因此謀求這一職位的人不太多。一個取得倫敦醫學學位的人，只要他申請，得到這個職位是沒問題的。這些船從偏遠的這個港口駛往另一個港口，運貨做生意，船上偶爾帶一兩個臨時乘客，幾乎沒有什麼客人，因此在船上的生活是友好而愉快的。菲利普熟記了它們停靠的地點一覽表。每一處都喚起了他對熱帶的燦爛陽光，色彩奇異的風光的想象，以及對豐富多彩、神秘莫測而又節奏緊張的生活的憧憬。啊，生活！那是他所需要的。他終於逼近了生活的大門口了。也許，從東京或上海，還可以改乘別的航線的輪船，一直駛向南太平洋群島。一個醫生到什麼地方都有用。還可能有機會到緬甸去遊覽一下，至於蘇門答臘或婆羅洲的茂密的叢林，他不也想去觀賞觀賞嗎？他尚年輕，時間對他來說不成問題。他在英國無親無故，無牽無掛，完全可以到世界的各個地方去周遊若干年，認識瞭解一下世界的美和奇觀以及形形色色的生活。

可就在這關鍵時刻，這件傷腦筋的事竟發生了。他一直認為薩利的判斷沒錯，真奇怪，他覺得薩利的擔心是有根據的。不管怎麼說，這件事太可能發生了。人人都明白，造物主原本就把薩利造就成能生兒育女的母親。菲利普知道自己該怎麼辦。他不應該讓這件小事使自己偏離既定的生活道路一絲一毫。這時他想到格里菲思。不難想象，這個年輕人要是知道這條訊息，他是會多麼的漫不經心、冷漠對待的。他會認為這是件令人頭痛的麻煩事，立即像個聰明人一樣，逃之夭夭了。他會讓這個女孩自己去處理她的麻煩。菲利普想，假如事情果真這樣，那是因為這種事情是不可避免的。他不該比薩利遭到更多的責難。薩利是個懂得事理和明白生活常識的姑娘呀，然而她竟睜開眼睛不顧後果地冒這種風險。讓這區區小事來干擾他生活的整個圖案，這簡直是發瘋。

世上只有少數人深切地意識到生命的短暫，並懂得充分地利用時機及時行樂是多麼必要的。他就是這種人中的一個。他將盡力幫助薩利，可以給她一筆足夠的錢，男子漢大丈夫歷來是不會讓任何事情來改變自己的生活目標的。

菲利普想著這一切，可他又明白，他是做不出這種事來的。他確實做不出來。他了解自己。

“我太軟弱了——他無能為力地喃喃道。

薩利一直信任地，待他又那麼好。儘管他有千條理由，他也實在幹不出一件他覺得是缺德的事。他知道，假如他老是想到她的悲慘處境，在旅行中，他的心境便無法安寧。況且如何向她的雙親交代呢？他們總是待他如同家裡人；對他們以怨報德是不可能的。唯一的辦法就是儘可能快地與薩利結婚。他可以寫信給索斯大夫，說他馬上就要結婚。假如他的那個建議仍然有效的話，他將願意接受。在窮人中行醫是他唯一行得通的。在那兒，他的缺陷算不了什麼，他們也不會嘲笑他妻子的率直的態度的。真夠有意思，他竟把她當作自己的妻子了。這種想法給他一種古怪又溫柔的感覺。當他想起那是自己的孩子時，渾身不由得湧上了一股暖流。他相信索斯大夫是會歡迎他去的。他甚至想象起他和薩利在那個漁村將過的生活來了。他們將在能望得到大海的地方租一幢小屋，觀看從眼前駛過的一艘艘大輪船，目送它們駛往他永遠都不知道的國度去。也許這是最明智的辦法。克朗肖生前告訴過他，生活的事實