和一張紙。日曆上載有每天必須誦讀的《聖經》章節；那張紙的一面是耶穌和羊羔的畫像，另一面則是一段框有紅線的祈禱詞，讀《聖經》之前，必須先誦讀這段祈禱詞。

每天晚上，菲利普總是儘快地脫衣服，以便趕在氣燈熄滅之前完成這套繁文縟節。充斥在《聖經》裡的有關殘忍奸詐、忘恩負義、卑鄙陰險、欺騙狡詐的故事，他都不加批判，堅信不疑，總是刻苦誦讀。閱讀中，那些假如出現在周圍的現實生活中定會使他心驚肉跳的種種行為，他竟不加評論地讓它們在腦際一掠而過，因為那是在上帝的直接授意下乾的惡行。聖經會的辦法是交替頌讀《新約》和《舊約》的篇章。一天晚上，他偶爾看到耶穌基督的這樣一段話：

“你們若有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說，你挪開此地，投在海里，也必成就。”

“你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得著。”①

①《新約全書》的《馬太福音》第21章、第22章。

當時，菲利普只一閱而過，這段話並沒有給他留下特別的印象。但是，兩三天後的禮拜天，駐校的大教堂牧師會會員恰巧也選了這一段作為佈道的內容，可他就是想聽也聽不到，因為皇家公學的學生都坐在唱詩班席上，佈道壇設在教堂交叉甬道的拐角。因此，佈道人幾乎背向著他們。距離太遠，佈道人需有一副好嗓子，還要精通演講技巧，才能讓坐在唱詩班的孩子們聽清楚。長期以來，挑選坎特伯雷的牧師會會員，是根據他們的學問，而不是根據他們適應大教堂演講的才能。但這段道文，也許剛讀過不久，菲利普聽得特別清楚。這段話似乎突然成了個人的請求。佈道過程中，他都在思考這些話。晚上睡覺時，他翻開福音書，又找到了這段經文。雖然對書本上的東西他深信不疑，但他已懂得，聖經上白紙黑字講得很清楚的事往往卻神秘地意味著另一回事。學校裡沒有一個他樂意請教的人，所以這個問題他一直記在心裡，直到聖誕節假日返上機會他才提出來。有一天吃過晚飯，剛做完禱告，凱里太太像往常一樣，正清點著瑪麗·安端進來的雞蛋，並在蛋上標明日期。菲利普站在桌邊，假裝若無其事地翻看《聖經》。

“威廉伯伯，這一段話果真是這個意思嗎？”

他用指頭指著這段經文，好像是無意中翻到似的。

凱里先生抬起頭來，從眼鏡框上方望過去。他正拿著《布萊克斯特伯爾時報》在壁爐前烘烤，時報是新送到的，油墨未乾，牧師在閱讀前總要先烤上十幾分鍾。

“哪一段？”他問道。

“喏，說是隻要有信心，就能把大山搬掉。”

“如果《聖經》上這麼說，那準沒有錯，菲利普。”凱里太太柔聲地說，把餐具籃提了起來。

菲利普望著伯伯，等他的回答。

“那是信心問題。”伯父說。

“你的意思是說，只要你真的相信能把大山搬掉，就能搬嗎？”

“承蒙上帝的恩惠。”牧師說。

“好了，菲利普，向你伯伯道晚安吧。”路易莎伯母說，“你又不是打算今晚去搬大山，是吧？”

菲利普讓伯伯在額角上吻了一下，便走在凱里太太的前面上樓去了。他想打聽的，現在打聽到了。小屋很冷。穿著睡衣凍得他直打哆嗦。他總是想，越是在不舒服的情況下禱告，就越能博得上帝的歡心。那冰冷的手腳不就是對萬能的上帝的奉獻嗎？今晚，他跪下來，雙手捂臉，竭力向上帝禱告，祈求上帝讓那隻畸形腳完好無缺。他想，比起搬掉大山來，這一要求當然是微不足道的。只要上帝願意，就能辦到。況且，他完全有足夠的信心。次日清晨，以同樣的祈求結束了禱告後，他確定了一個出現奇蹟的日期。

“啊，大慈大悲的上帝，如果這是你的旨意，那就賜我返校的前一天晚上，讓我的腳完好吧！”

他喜歡讓這一請求變成一個公式。在牧師禱告完畢，還跪在地上的片刻，他又在餐室裡重複了一遍。傍晚他又說了一遍。睡覺之前，穿上睡衣，渾身發抖，他又再說一遍。他堅信不移。就這一回，他熱切地盼望假期早日結束。一想起當自己一步三級地飛奔下樓，伯父該會多麼驚訝時，他竟暗自笑了。

早飯後，他還要和路易莎伯母趕著上街買一雙新靴子，返校時好讓同學們目瞪口呆。

“喂，凱里，你的腳怎麼好啦？”

“是啊，已經好啦！”他將漫不經心地回答，好像這是世界上天經地義的事似的。

他將能踢足