張大臉龐上長著一雙藍色的小眼睛，臉色通常是紅的，可是一發怒便呈豬肝色，他的指甲被咬到了指甲肉。當某個學生戰戰兢兢地解釋語文時，他常常坐在桌旁啃指甲，氣得渾身發抖，怒氣耗去他的精力。風聞他有過許多虐待學生的粗暴行為，但也許這些傳說言過其實。兩年前聽說有位家長揚言要告他，學校鬧了一場風波；他拿一本書狠命地揍一個名叫沃爾特斯的孩子的耳光，致使他聽力受影響。這孩子只好離開學校，孩子的父親住在特坎伯雷。全市居民都對此義憤填膺，地方報紙也報道了這件事。可是沃爾特斯先生只是個釀酒商。因此，對他的同情發生分歧。班上的其他學生雖然也討厭這位教師，但卻袒護他，什麼原因只有他們自己最清楚。並且，為了表示他們對外界社會干預學校事務表示憤怒，對尚在學校唸書的沃爾特斯的弟弟進行百般刁難。但戈登先生僥倖免於被趕到鄉下住。此後他再也不敢揍學生了。教師允許打學生手心的權利也隨之取消了。“水槍”也不能再用藤條鞭打講臺以發洩自己的憤怒了。現在，他充其量不過抓住孩子的肩膀搖搖。但他仍然讓調皮搗蛋的孩子伸出一隻手臂站上10分鐘到半個鐘頭。他罵起學生來，其粗暴程度依然不減當年。

像菲利普這樣靦腆的孩子，再也找不到比“水槍”更不稱職的老師了。他這次進皇家公學，比第一次進沃森先生的學校時膽子大點了。他認識許多過去在預備學校的同學。他覺得自己長大了，並且本能地意識到，越在人數眾多同學中間，他的殘疾越不那麼引人注目。可是從第一天起，戈登先生就把他嚇壞。這位老師善於辨認出哪些學生怕他，似乎也因為這一理由而特別不喜歡菲利普。菲利普一向喜歡上課，可如今上課卻誠惶誠恐的。他寧願呆呆地靜坐著，也不願冒險作出錯誤的回答而激起教師的一陣臭罵。輪到他站起來解釋課文時，他提心吊膽，嚇得臉色煞白，唯一快樂的時刻只是當校長到這個班上課的時候。他能投校長對普通常識之所好；他讀過各種離奇古怪的與自己的年齡不相稱的書籍。珀金斯先生常常就一個問題在班上問了一輪後沒有人能答得上時，便微笑著把菲利普叫起來。這一笑使菲利普心裡樂滋滋的。

“來，凱里，你告訴他們吧。”

他在這種場合獲得的好成績，更增加了戈登先生的氣憤。有一天輪到菲利普翻譯，戈登先生坐在那兒，怒目注視著菲利普，嘴裡狠狠地咬著大拇指，情緒很不妙。菲利普開始低聲解釋。

“別在嘴裡咕嚕。”老師嚷道。

菲利普的喉嚨好像被什麼東西堵住似的。

“說下去！說下去！說下去！”

他的吼聲一聲比一聲響。結果，菲利普本來懂得的也被嚇忘了。他茫然地盯著書。戈登先生開始喘著粗氣。

“你要是不懂，為什麼不說一聲？你到底懂不懂？上回你聽過這些解釋沒有？為什麼不說話？說，你這個笨蛋，說啊！”

老師拼命抓住椅子的扶手，好像生怕自己會向菲利普撲過去似的。他們知道，先前他常掐住學生的喉嚨，直到他們幾乎透不過氣來才鬆手。他額頭青筋暴漲，臉色陰沉可怕。他簡直是個瘋子。

菲利普前天對這一段瞭如指掌，可現在什麼也記不起來了。

“我不懂。”他喘著氣說。

“你為什麼不懂？我們逐字地解釋，馬上就知道你是不是真的不懂。”

菲利普默默地站著，臉色蒼白，微微發抖，耷拉著腦袋，眼睛盯著課本，老師呼哧呼哧地喘著氣，像是打呼嚕似的。

“校長說你聰明，真不知他是怎樣看出來的。普通常識！”他狂笑著。“我不明白為什麼他們把你放到這個班，笨蛋！”

他對這個詞兒很滿意，高聲重複著。“笨蛋！笨蛋！瘸腿的笨蛋！”他這才覺得有點解恨，他看到菲利普的臉刷地紅了。他叫他去取“記過簿”。菲利普把《凱撒》放下，默默地走出去。“記過薄”是個淺黑色的本子，裡頭記著孩子的名字及其過失。一個名字在本子上出現三次就得挨鞭子。菲利普到校長的屋子去，敲他書房門。珀金斯先生正坐在桌子旁邊。

“先生，我可以拿‘記過簿’嗎？”

“喏，”珀金斯先生說，點頭示意它在什麼地方。

“你幹了什麼不該乾的錯事啦？”

“我不知道，先生。”

珀金斯迅速地望了他一眼，沒回答，又繼續他的工作。菲利普拿起本子走出書房。過幾分鐘下課，他又把“記過簿”拿回來。

“讓我看一下，”校長說，“戈登先