正開著，凱里先生已離開房間，菲利普慢慢兜一圈。他們在這所房子的時間太短了，因此這兒沒有什麼東西使他特別感興趣。這是陌生人的房間，菲利普看不出有吸引他的東西。但他知道哪些是母親的遺物，哪些是房東的東西。突然，他眼光落在一個小鐘上，他曾聽母親說她喜歡它。他拿著這個鍾，悶悶不樂地上樓去。到了母親寢室的門口，他止步傾聽。雖然沒有人叫他不能進去，但總覺得進去是不對的。他有點害怕，心“嘣嘣”“嘣嘣”地直跳。同時，某種感情驅使他去扭開門把手。他輕輕地擰動門把，好像生怕裡面的人聽到似的，他慢慢將門推開。在沒有勇氣進去之前，他先在門回站了一會兒。他現在不害怕了，但這兒似乎有點陌生，他隨手將門關上。百葉窗關著，在一月午後清冷的陽光下，屋裡顯得很昏暗，凱里太太的梳妝檯上放著發刷和手鏡。一隻小盤裡放著髮針，壁爐架上放著一張他自己的照片和他父親的照片。以往母親不在房間時，他也常在這房間，可現在似乎有點異樣，椅子的樣子也有些特別。床鋪得好好的，像是當晚有人要在那裡睡覺似的，枕頭上有一隻套子，裡面還放著一件睡衣。

菲利普開啟一個裝滿衣服的大衣櫃，一腳跨進去，張開雙臂，儘可能多地抱一抱衣服，將自己的臉埋進這堆衣服中。它們還散發著母親用過的香水味。然後，他把抽屜統統開啟，裡面塞滿了母親的東西，他望著這些東西：襯衫中夾有薰衣袋，香氣襲人。房間的陌生氣氛消失了。他彷彿覺得母親剛出去散步似的。她馬上就會回來，而且會上樓和他一塊用茶點。他依稀可以感覺出母親印在自己嘴唇上的吻。

他再也見不到她了，這是不真實的，這怎麼可能呢！他爬上床去，將頭靠在枕頭上，一動也不動地躺在那兒。

Ⅳ 菲利普和埃瑪揮淚告別。但往布萊克斯特伯爾的旅行使他高興。當他到那兒時，他聽話了，興致也很高。布萊克斯特伯爾離倫敦60英里，把行李交給腳伕之後，凱里先生和菲利普一起步行到教區牧師住宅。他們走不到5分鐘就到了。菲利普一下記起了那個門。門是紅柵門，上面有5根柵欄，裝有活動鉸鏈，可向裡向外開關，人吊在柵欄上可以前後擺動，只是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門只有來了客人或者星期天，或者特殊場合，例如當牧師上倫敦或從倫敦回來時才使用。平時使用邊門。同時還有一個後門專供園丁、乞丐及流浪漢出入。這一幢房子相當大，黃磚、紅頂，大約25年前以教堂建築物的風格蓋的。正門就像教堂的門廊，客廳的窗子是哥特式的。

凱里太太知道了他們是乘那趟列車來的，在客廳等候，留神開大門的咔嗒聲。門一響，她就馬上迎出去。

“那是路易莎伯母，”凱里先生看到她時說，“跑過去吻她一下。”

菲利普聽話又非常彆扭地拖著畸形腳跑過去。他跑了幾步，又停下來。凱里太太和丈夫同齡，瘦小身材，臉上佈滿著很深的皺紋，長著一對淡藍的眼睛。灰色的頭髮仍按年輕時的式樣梳成一綹綹的小發卷。她穿一身黑衣服，一條金項鍊是她唯一的裝飾，鏈上掛著一個十字架。她生性羞怯，說話聲音柔和。

“你們步行回來，威廉？”她一邊吻著丈夫，一邊以近乎責備的口吻說。

“我沒有想到這一點。”他回答，同時望了侄兒一眼。

“走路不礙事吧，菲利普。”她問孩子。

“我經常走路。”

他對他們的談話感到有點奇怪，路易莎伯母招呼他進屋，他們進入門廳。廳裡鋪著紅、黃相間的花磚。花磚上交替印有四臂長度相等的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓梯直通門廳。這樓梯是用磨光的松木製成的，有一股特殊的氣味。這些松木是給教堂安裝新座位時剩下的木料。欄杆上裝飾著4個《福音書》的著者的寓意圖案。

“我把屋裡的爐子生好了，我想你們旅行後會感到冷的。”凱里太太說。

擺在門廳的是個黑色的大火爐，只有當天氣很冷、牧師又患感冒時才生爐子。凱里太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外，女僕瑪麗·安不喜歡到處都生爐子。要是他們想把所有的爐子都生著了那就得再僱個女僕。冬天，凱里夫婦住在餐室，生一個爐子就夠了。

夏天他們也改變不了這一習慣，仍住在餐室。因此，客廳只供凱里先生每星期天下午午睡用。但每星期六他書房得生爐子，以便他寫佈道。

路易莎領菲利普上樓，讓他看一間正面對著車道的小寢室。窗子前面有棵大樹。菲利普現在記起來了，這棵樹的樹枝很低，