學來的；他一用口語詞彙聽起來很彆扭，菲利普只在莎士比亞的劇本中才見過這些詞彙。厄寧教授夫人稱她的住宅只是個家庭，而不是公寓；但這需要有玄學家的敏銳方能精確地找出其中的差異。他們坐在通往客廳的又長又暗的房間吃飯，菲利普看到席上共有16人。他非常拘謹。教授夫人坐在餐桌的一端切開熟肉。飯菜還是由那位替他開門的笨手笨腳的小夥子端上來。碗碟碰得噼哩啪啦地響。雖然他端得勤快，但仍應接不暇。最早一批拿到飯菜的人已經吃完了，最後一批還沒有拿到飯菜。教授夫人定要大家只許講德語，因此，即使菲利普不靦腆的話也只好一聲不吭。他觀察面前這些自己將和他們共同生活的人，教授夫人旁邊坐著好幾位老太太，菲利普對他們不太注意。有兩個姑娘，都長著一頭金黃色的頭髮，其中一個很漂亮。菲利普聽別人叫她們赫德威格小姐和卡西利小姐。卡西利小姐梳著一條長辮。她們並排坐著。互相嘰嘰喳喳地攀談著，竭力忍住了笑聲。她們不時瞟上菲利普一眼，其中一個低聲他說些什麼，兩個吃吃地笑起來。菲利普覺得她們在取笑他，尷尬地紅著臉。她們旁邊坐著一箇中國人，黃黃的臉上掛著一絲爽朗的笑容。他在大學裡研究西方社會狀況，說話很快，帶有奇怪的口音。那兩位姑娘有時聽不懂，於是便哈哈大笑，他也高興地笑了。他一笑，那雙杏眼似乎眯成一道縫。有兩三個身穿黑外套的美國人，面板又黃又幹燥。他們是神學院學生。菲利普從�