“可是，菲利普，假如你想當牧師的話？”路易莎伯母驚叫道。

“我早已打消這個念頭了。”

凱里太太以驚愕的眼光盯著他。不過，她慣於剋制自己，隨即又給伯父倒了一杯茶。大家都不吭聲，一會兒，菲利普看見眼淚從她雙頰慢慢地淌下來。他突然心如刀絞，因為她的痛苦是他引起的。她穿著裁縫做的緊身黑色外衣，滿臉皺紋，眼睛倦怠無神，灰白的頭髮還像年輕時那樣梳成上浮的捲髮，樣子令人覺得既可笑又可憐，菲利普第一次看出這一點。

後來，牧師和副牧師有事到書房時菲利普伸出兩隻胳膊摟住她的腰。

“路易莎伯母，讓你傷心，真對不起，”他說，“假如我的秉性不適合當牧師，勉強當了又有什麼好處呢？”

“菲利普，我太失望了，”她呻吟地說，“我早已指望你能當牧師了。我想你可以當伯父的副牧師。這樣，我們百年之後——畢竟，我們不能長生不老，對吧？——你就可以接替他。”菲利普渾身發抖。他驚慌失措，心“怦怦”直跳，好像淪落陷阱，拼命拍擊雙翅的鴿子似的。伯母的頭靠在他的肩上，低聲地嗚咽著。

“我希望你說服威廉伯伯，讓我離開特坎伯雷。我很討厭那個地方。”

布萊克斯特伯爾牧師並不能輕易改變已作的安排。本來打算讓菲利普在皇家公學一直唸到18歲，然後再上牛津。菲利普這時想離開，他無論如何也不聽。因為沒有事先通知學校退學，那學期的學費不管怎樣還得照付。

“那麼，你能為我通知學校，說我聖誕節離開嗎？”菲利普在一次冗長而激烈的談話結束時說。

“我將就此事寫信給珀金斯先生，徵求他的意見。”

“唉，天啊，但願我現在就21歲。聽任別人擺佈實在太可怕了。”

“菲利普，你不該那樣對伯父說話，”凱里太太溫和地說。

“可是你難道不明白珀金斯要我待下去嗎？他腦子裡對學校每個人都瞭如指掌。”

“為什麼你不想上牛津？”

“我不打算任聖職，上牛津有什麼用？”

“什麼不打算任聖職，你已經身在教會了！”牧師說。

“那麼算是牧師了嗎？”菲利普不耐煩了。

“那打算將來幹啥？菲利普？”凱里太太問。

“我不知道。我還沒有拿定主意。但是不管我幹什麼，懂外語是很有用的。在德國住上一年，要比繼續待在那個鬼地方學到的還要多得多的知識。”

他覺得牛律並不比繼續呆在中學強，但他沒直說出來。他滿心希望成為自己命運的主宰。況且，他的老同學多少認識他這個人，他想遠遠地避開他們。他覺得他的學校生活是個失敗。他想開始新的生活。

正巧，菲利普想到德國去的願望和最近在布萊克斯特伯爾人們所議論的某些觀點相吻合。有時，醫生的朋友來訪，住了下來，也帶來了外界的訊息；8月份在海邊度假的遊人也有自己觀察事物的方法。牧師聽說有人認為，舊式教育現在已不像過去那麼管用了，而現代語言正贏得他們年輕時從未有過的重要地位。他本人的想法也是矛盾的。他一個弟弟有一次考試不及格被送往德國，於是開創了先例。可是由於弟弟在那兒死於傷寒，就不能不說明這樣的試驗是危險的了。經過無數次談話，結果決定菲利普回特坎伯雷再上一學期然後離開。菲利普對這一協議並不滿意。返校幾天後，校長就對他說：“我收到你伯父一封信。看來你想到德國去，他問我對此事有何看法。”

菲利普大吃一驚。他對監護人的食言感到非常氣憤。

“我認為這件事已經定了，先生。”他說。

“還差得遠呢！我回信說，我認為讓你離開是最大的錯誤。”

菲利普立即坐下來，給伯父寫了一封措詞激烈的信。他顧不上斟酌詞句。那天晚上，他氣得遲遲不能入眠。第二天他很早醒過來，開始鬱悶地思索他們對付自己的手法，他焦急地等著迴音。兩三天以後，回信來了。這是路易莎伯母寫來的一封溫和的、悲傷的來信。信上說他不該給伯父寫這樣的信。他伯父非常苦惱。說菲利普是刻薄的，違反基督教義的。他應該懂得，他們費盡心血，全是為了他好，而且他們的年紀比他大得多，更能夠判斷什麼對他有利。菲利普捏緊拳頭。這種話他聽得多了，看不出這些話為什麼會是真的。他們並不如自己瞭解情況。為什麼他們如此自作聰明地認為年紀越大就越有智慧呢？信的結尾告訴他，凱里先生已經撤回他給學校的退學通知。