”她大發脾氣，大聲嚷道。

“隨你便。”他回答說。

“別再讓我耽誤你了。”她譏諷地說。

他聳了聳肩膀，走了出來。他鬆了一口氣，總算沒有把事情鬧大。還沒有出現眼淚。他一邊走，一邊暗自慶幸這麼容易就了卻這件事。他走進維多利亞大街，給米爾德里德買一些鮮花。

簡單的晚餐十分成功。菲利普早先送上了一小缸魚子醬，他知道米爾德里德喜歡。女房東給端來了一盤蔬菜炒肉片和一道甜食。菲利普要了她最喜歡的紅葡萄酒。敞開的窗簾，熊熊的爐火，燈泡安上米爾德里德的燈罩，房間顯得舒適、愜意。

“真像一個家。”菲利普微笑著說。

“我的處境也許會越來越糟，會嗎？”她回答說。

飯畢，菲利普拉了兩張扶椅放在壁爐前面，他們坐了下來。他舒舒服服地抽了鬥煙，感到怡然自得。

“明天你要幹什麼？”他問道。

“我要到塔爾士山，你還記得茶館裡的那位女經理吧。喔，她現在已經結婚了，她邀我去和她過星期天。當然她認為我也結過婚了。”

菲利普的心涼了半截。

“可我回絕別人的一個邀請，為的是和你一塊過星期天呀。”

他想，假如她愛他，她將會說，既然這樣，她就留下來陪他。他很清楚，要是諾拉的話，一定會毫不猶豫的。

“唉，你太傻了，三個多星期以前我就答應要去了。”

“可是你一個人怎麼去呢？”

“哦，我會說埃米爾有事到外地去了。女經理的丈夫是做手套生意的，他是一個很有教養的人。”

菲利普沉默了，痛楚的心情湧上心頭。她瞟了他一眼。

“你不會連這一點快樂也不肯給吧，菲利普？要知道，這是我出去走走的最後一次機會了，誰知要多久才能再出去呢，何況我已經答應了。”

他拉起她的手笑著說：

“不，親愛的。我願你盡情地玩，只希望你能快樂。”

一本藍皮小書開啟著反扣在沙發上，菲利普順手把它拿起來。這是一本價值2便士的廉價中篇小說，作者是考特尼·佩吉特，那是諾拉的筆名。

“我實在喜歡他的書，”米爾德里德說，“他的書我全都讀過，寫得太美了。”

記得諾拉談起自己的時候曾經說過：

“我在幫廚女工中名氣大著呢。她們都認為我很有教養。”

ＬⅩⅪ 菲利普為報答格里菲思對他的信任，把自己錯綜複雜的風流韻事一五一十地告訴了他。星期天早晨用過早飯後，他們穿著晨衣坐在壁爐旁抽菸，這時他又談起了前天跟諾拉爭吵的經過。格里菲思對他輕而易舉地擺脫困境表示慶賀。

“勾上一個女人是世界上最簡單不過的事，”他精闢地說道，“可是要甩掉就麻煩了。”

菲利普想到自己了結這件事的手腕，不由得沾沾自喜。不管怎麼說他現在心安理得。想到米爾德里德在塔爾士山玩得很痛快，他為她的幸福而感到心滿意足。儘管她的快樂是用他的失望換來的，但是他並沒有因此而嫉妒她，在他看來這是一種自我犧牲的高尚行為，他內心感到由衷的喜悅。

然而星期一早晨他在桌子上看到諾拉的一封來信。她寫道：

最親愛的：

星期六我對你發脾氣，真對不起。原諒我，像往常一樣下午來用茶吧。我愛你。

你的諾拉

他心情沮喪，不知道該怎麼辦才好。他把信拿去給格里菲思看。

“你最好別回信。”他說。

“唉，那怎麼成。”菲利普嚷道，“想到她在那裡等呀等的，我會很難過的。你不知道盼望郵遞員的敲門聲是什麼滋味，我可深有體會。不忍心讓別人也受那種折磨。”

“老兄，沒有哪一方受點苦，你就別想斷絕這種關係。你要咬緊牙關。要知道，這種痛苦只是一時的。”

菲利普覺得諾拉不應該忍受由他加之的痛苦。格里菲思哪裡會曉得她痛苦的程度呢？記得米爾德里德對他說她打算結婚的時候，那時他多麼痛苦啊。他不想讓任何人來體驗他那時所飽嘗的痛苦。

“假如你那麼不願意叫她痛苦，那就去找她好了。”格里菲思說。

“我不能這麼做。”

他站起身來，在房子裡侷促不安地踱來踱去。他恨諾拉，因為她不肯就此罷休。她該明白，他對她已經沒有感情了。人們都說女人對這類事