裡的衣服拿出來放好。她沒打算再出去，所以他替她拿拖鞋，代她脫靴子。他對履行僕人的職責感到莫大的喜悅。

“你可把我寵壞了。”當他跪下來替她解靴扣時，她一邊說，一邊用手指柔情蜜意地撫弄他的頭髮。

他拉起她的雙手吻了起來。

“有你在這兒，真是妙極啦。”

他整理坐墊和相框，她有好幾只綠色的陶瓶。

“明天我買一些花來插。”他說。

他得意地四下打量著自己的手藝。

“我不再出門了，我想還是穿件寬鬆的女袍。”她說道，“幫我從後面解開鈕釦，好嗎？”

她若無其事地背過身子，好像他是個女人似的。他的性別對她無關緊要。但他對於她這句話表示的親暱勁兒心裡充滿著感激之情。他笨拙地解開她衣服上的一個個的鈕釦。

“第一天踏進茶館時，我沒想到今天會替你幹這種事。”說著他勉強地笑了笑。

“總要有人幹。”她回答說。

她進寢室換了一件淡藍色的寬鬆女袍，上面裝飾著許多廉價的花邊。然後，菲利普將她安頓在一張沙發上，便為她沏茶。

“恐怕我不能留下來和你一起用茶了，”他抱歉地說道，“我有個很不愉快的約會，不過半小時我就回來。”

假如她問他是什麼約會，他真不知道該如何回答，但她沒有這種好奇心。他租房子的時候就定了兩個人的飯，本來打算和她安安穩穩地過一個晚上。他急著要趕回來，所以就乘坐電車穿過沃克斯霍爾橋大街。他想，最好一見面就向諾拉講明他最多隻能待幾分鐘。

“喂，我僅有向你打個招呼的時間，”他一跨入她的房間便說，“我實在太忙了。”

她的臉一下子沉了下來。

“怎麼？出了什麼事？”

她竟迫使他撒謊，這觸怒了他。他回答說他必須上醫院去參加一場手術示範時，他自覺臉紅了。他猜想她的神情好像不相信他似的，這使他越發惱火了。

“哦，那好，沒關係，”她說，“明天一天你可以陪我。”

他茫然若失地看著她。明天是星期天，他一直盼望著和米爾德里德一起過呢。他思忖著出於禮貌他也應該這麼做，總不能把她一個人孤零零地撇在陌生的屋子裡。

“太對不起了，我明天有事。”

他知道這是一場爭吵的開端。而他本來是想不惜一切代價避免的。諾拉的臉漲得更紅了。

“可是我已經邀請戈登夫婦來吃午飯”——戈登是個演員，他們夫婦正在外省旅遊，這一天要在倫敦過，“這事我一星期前就告訴你了。”

“實在對不起，我忘了。”他支支吾吾地說，“我可能來不了，你就不能另請別人？”

“那你明天干什麼？”

“我希望你不要盤問我。”

“你不願意告訴我，是嗎？”

“告訴你我倒一點也不介意，可是被迫說明一個人的一舉一動，這可是件惱人的事。”

諾拉的臉色突然變了，她盡力剋制著自己才沒有發脾氣。她站起身來，拉起他的雙手。

“明天別讓我失望，菲利普，我多麼盼望能和你一塊過這一天啊！戈登夫婦想見見你，我們會玩得很痛快的。”

“要是能來我就來了。”

“我並不苛求，是吧！我很少找你的麻煩的。你就不能取消你那個討厭的約會嗎？——就這一次？”

“很抱歉，我不能取消。”他滿臉不高興地回答說。

“告訴我是什麼約會。”她以哄孩子似的口吻問道。

他不慌不忙地編造了一些理由。

“格里菲思的兩個妹妹要來過週末，我們要帶她們出去玩。”

“就這麼點事？”她高興地說，“格里菲思可以很容易地另找別人嘛。”

他後悔沒有想到更緊要的事。這一謊言編得太糟了。

“不，很抱歉，我不能——我答應了，我必須遵守諾言。”

“可是你也答應我了呀，肯定是我先提出來的。”

“希望你別堅持了。”他說。

她發火了。

“你不想來，所以才不來。最近這幾天不知道你在幹些什麼，你完全變了。”

他看了看手錶。

“恐怕我得走了。”他說。

“你明天不來嗎？”

“不來。”

“那你以後別再來了。