坐下來寫了一封簡訊，旋即，又想到她身邊沒錢，他幸虧前天兌換了張支票，可以給她5鎊。

“你對我真好，菲利普。”她說。

“能替你做點事，我很高興。”

“你還喜歡我嗎？”

“就和以前一樣喜歡。”她仰起嘴唇讓他親吻。從前他從來沒見到她這麼順從過。僅此一點，遭受過的一切痛苦都是值得的了。

她走了。他發覺她在這兒待了兩小時，他感到心裡樂滋滋的。

“可憐，可憐！”他自言自語道，心中燃燒著比以前更加強烈的愛情。

大約8點鐘左右他收到一份電報，在這以前他根本沒有想到諾拉，用不著開啟電報他就知道這是諾拉拍來的。

出了什麼事？諾拉。

他不知道該怎麼辦，也不知道如何回覆。她正在一家劇院擔任配角，他可以在她演出結束後去接她，並且像有些時候那樣陪她一起漫步回家，但是他打心眼裡不想那天晚上見到她。他想給她寫信，但卻無法像平時一樣稱呼她“最親愛的諾拉”。他決定給她拍個電報。

遺憾，走不開，菲利普。

他眼前浮現出了諾拉的模樣。想起她那醜陋的小臉蛋，高突的顴骨和粗鄙的臉色，他覺得有點兒厭惡。一想到她那粗糙的面板，他渾身就起雞皮疙瘩。他知道發出電報之後，他這一方應緊接著採取某個行動，但無論如何，這份電報推遲了這一行動。

第二天他又發了一份電報：

遺憾，不能來，詳見信。

米爾德里德提出下午4點鐘來，他不願告訴她這個時間不方便，畢竟是她先來的。他焦急地等著她，他在視窗守著，看到她來了，就親自去開門。

“哦，見到尼克森了嗎？”

“見到了，”她回答，“他說這麼做沒用，什麼辦法也不行。我只得咬咬牙默默地忍受。”

“那是不可能的。”菲利普大聲說。

她疲乏地坐了下來。

“他說出什麼道理了嗎？”他說。

她給菲利普一封捏皺了的信。

“這是你寫給尼克森的信，菲利普，我沒有送去。我昨天不能告訴你，確實不能。埃米爾沒有和我結婚，他不能同我結婚。他已經有妻子還有了3個孩子。”

菲利普感到一陣突如其來的妒意和痛苦。他簡直無法忍受。

“所以我不能回我姑媽那兒，除你這兒，我沒有地方可去。”

“是什麼促使你跟他走呢？”菲利普強作鎮定，壓低聲音問道。

“我不知道。起初我不知道他結過婚。當他告訴我的時候，我當面責罵他。後來我好幾個月沒見到他。當他又到店裡並向我求婚時，我不知道我是怎麼鬼迷心竅的。只覺得好像是情不自禁似的，不得不跟他走。”

“那時你愛他嗎？”

“我不知道，他說的話我總是忍不住發笑。同時，他確實也有些身份——他說我一定不會後悔，答應每星期給我7鎊——他說他掙15鎊。這全是扯謊，他沒有掙這麼多。當時，我討厭天天早晨去茶館上班，與我姑媽又合不來；她不拿我當親戚看待，卻拿我當傭人，說我應該自己整理房間，不然就沒有人會替我整理。唉，我悔不該跟他走。可是當他到店裡向我求婚時我覺得實在沒法拒絕。”

菲利普從她身邊走開了，他在桌子旁邊坐下來，兩手捂著臉，只覺得自己蒙受著奇恥大辱。

“你不生我的氣吧，菲利普？”她以哀憐的聲調問道。

“不，”他抬起頭來，但是沒有看她，“只是傷心透了。”

“為什麼？”

“你知道我非常愛你，為了讓你喜歡我，我能做的事都做了。我想你不可能去愛別人。我萬萬沒有想到你甘願為那個魯莽漢子犧牲一切，我不知道你看中了他哪一點。”

“菲利普，我太遺憾了。後來我後悔極了，我敢向你保證，真的後悔極了。”

他想起了埃米爾·米勒，想起他那蒼白的病容，那雙狡黠的藍眼睛，以及那副油頭滑腦的精明相。他老是穿那件鮮紅的針織背心。菲利普嘆了一口氣。她站起身來，向他走去，將一隻手臂摟著他的脖子。

“我永遠忘不了你提出要和我結婚，菲利普。”

他握住她的手，抬頭望著她。她彎下身子來吻他。

“菲利普，如果你還要我，現在你願意讓我幹什麼都行。我知道你是一個十足的正人君子。”

他的心彷彿停止了跳動。她的話使