的身份被介紹給醫院女主人。

“我說話得特別謹慎小心，”她告訴他說，“因為這兒還有位丈夫在印度任文職的太太。”

“我要是你的話，才不去操這份心呢，”菲利普說，“我相信她丈夫和你丈夫是乘同一條船出國的。”

“什麼船？”她天真地問道。

“鬼船。”①

①鬼船：（傳說中）註定要永遠在海上飄流直至最後審判日的荷蘭水手所乘的船，被認為是一種不祥之兆。此處系戲謔語。

米爾德里德平安地生了一個女孩，當菲利普被允許去看望她時，那嬰孩正躺在她身邊。米爾德里德身體很虛弱，但是值得寬慰的是一切都過去了。她給他看了嬰孩。她自己也好奇地看著她。

“這小東西看起來挺滑稽的，是嗎？真不敢相信她是我的。”

嬰兒渾身紅紅的，皺皺巴巴的，樣子很古怪。菲利普邊看邊笑，不知說什麼好。醫院的護士就站在他身邊，他感到非常尷尬。從護士打量他的那副神色看來，他覺得她不相信米爾德里德的複雜的謊言，她認為菲利普就是孩子的父親。

“你打算給她起個什麼名字？”菲利普問。

“我拿不定主意是叫她馬德琳好呢還是塞西莉亞。”

護士走開了，讓他們單獨待了幾分鐘。菲利普彎下腰吻了一下米爾德里德的嘴。

“親愛的，一切都順利地過去了，我多麼高興啊。”

她張開纖細的雙臂摟住了他的脖子。

“你待我太好了，親愛的菲爾。”

“現在，我覺得你終於是我的了，我一直等了你這麼久，我親愛的。”

他們聽到護士到了門口的腳步聲，菲利普慌忙站起來。護士進來時，嘴角露出一絲淡淡的笑意。

ＬⅩⅩⅢ 3周後，米爾德里德帶著孩子去布賴頓，菲利普到車