潘���烤季擠⒘痢！�

“為什麼給我寫那麼一封可怕的信？你這淘氣鬼。我要是拿它當真的話，真會叫我悲痛萬分的。”

“這封信是當真的。”他鄭重其事地回答。

“別這麼傻里傻氣的。那天我發脾氣，已寫信賠不是了。你還不滿意，所以我特地到這裡來再向你請罪，你畢竟可以自己作主，我無權向你提出何種要求。我不會強求你做不願意做的事。”

她從椅子裡站起來，伸出雙手，感情衝動地向他走過來。

“我們和好吧，菲利普。假如我得罪了你，我很抱歉。”

他只好讓她拉著他的手，但是他不敢正視她。

“恐怕太遲了。”他說。

她一屁股坐在他身邊的地板上，緊緊抱住他的雙腿。

“菲利普，別傻了。我的性子也太急了，我知道我傷了你的心，可是為了這個而生氣也太蠢了。弄得我們倆都不愉快有什麼好處呢？我們的友誼一直很令人愉快。”她的手指緩慢地撫弄著他的手。“我愛你，菲利普。”

他掙脫了她，站了起來，走到房間的另一頭。

“實在對不起，我無能為力，這件事到此為止。”

“你意思是說你再也不愛我了？”

“恐怕是這樣的。”

“你只是在找機會甩掉我，而你就抓住了這個機會？”

他不回答。她兩眼直勾勾地盯了他一會兒，這一會兒似乎令人難以忍受。她仍然坐在原地不動，身子靠著扶椅，開始默默地哭泣，絲毫不想捂著臉，任憑大滴大滴的淚水從臉上滾落下來。她沒有抽泣，看她這副樣子真叫人痛苦。菲利普把頭掉過去。

“我傷了你的心，很對不起。要是我不愛你這也不是我的過錯。”

她不吭聲，木然地坐在那兒，似乎痛苦已極，淚水從臉上淌下來。假如她把他痛罵一頓，他心裡也許要好受點。他原以為諾拉忍不住要大發脾氣，他也作了這種思想準備。在思想深處覺得，當真大吵一場，雙方互相臭罵一頓，就多少能為他的行為作些辯解了。時光在流逝著，終於他被她那默默的哭泣嚇壞了。他走進寢室倒了一杯水，朝她俯下身去。

“你不喝點水嗎？這樣心裡會好受點。”

她無精打采地將嘴唇湊到杯沿，喝了兩三口，然後，精疲力竭低聲地向他要一條手帕，揩乾了眼淚。

“當然，我知道，你愛我從來不曾像我愛你那麼深。”她呻吟道。

“恐怕事情往往就是那樣，”他說，“總是一個去愛別人，而另一個被人愛。”

他想起了米爾德里德，心裡掠過一陣劇疼。諾拉沉默了好一會兒。

“我一直是如此的悲慘、不幸，我的生活又是如此可恨。”她終於說道。

這話不是對他說的，而是自言自語。菲利普以前從來沒有聽她抱怨過她跟她丈夫過的生活，或者埋怨她的貧窮。他過去一向欽佩她敢於無畏地正視人間的精神。

“後來，你走進了我的生活，待我又很好，我賞識你，因為你很聰明，而且找到一個自己能信賴的人是多麼難得啊！我愛你，我萬萬沒有想到這種愛情會終結，而且根本不是我的過錯。”

她的眼淚又湧出來了，但現在她稍微能夠控制自己了。她用菲利普給她的手帕掩住臉，竭力控制自己。

“再給我一點水。”她說。

她擦了擦眼淚。

“很遺憾，竟鬧出這樣的笑話，我實在沒有一點思想準備。”

“請你原諒，諾拉。你要明白，你為我所作的一切我是很感激的。”

他不知道她對他是怎麼看的。

“唉，反正都一樣，”她嘆了一口氣說，“倘若你想讓男人待你好，你就得待他們狠；要是你待他們好，他們就叫你受罪。”

她從地上站起來，說她得走了。她目不轉睛地盯住菲利普看了好一會兒，然後嘆息道：

“太不可思議了，這究竟是怎麼一回事呢？”

菲利普突然拿定了主意。

“最好對你實話說了吧，我不願意讓你把我看得太壞了。我要你明白，我也是無能為力的。米爾德里德又回來了。”

她漲紅了臉。

“為什麼你早不告訴我？我當然應該知道。”

“我不敢告訴你。”

她照了照鏡子，戴好帽子。

“替我叫一輛馬車好嗎？”她說，“我怕走不動了。”

他走到