中，有三四個人已過了他們的青年時期：有一個當過海軍，據說因酗酒被開除，他30歲，紅撲撲的臉，舉止粗魯，大嗓門；另一個結過婚，已有兩個小孩，由於家庭律師翫忽職守而把他的錢丟光。他有點駝背，好像承受不了生活重擔似的。他默默地埋頭苦讀。顯然，在他這樣的年齡要死記硬背點東西是困難的。他腦子遲鈍，看他如此用功，實在令人難受。

菲利普在自己那套小房間裡住得舒適、自在。他整理書籍，將手頭的畫和素描掛在牆上。在他樓上，即會客廳那層樓，住著一個名叫格里菲思的五年級學生，可是菲利普很少見到他，部分由於他大部分時間待在病房裡，部分由於他上過牛津。這些上過大學的人常常湊在一塊：他們採取了對年輕人來說很自然的種種手段，以便使那些運氣欠佳的人深深感到自己低人一等，自愧不如。其餘的學生髮現他們那種尊貴的、架子十足的派頭難以忍受。格里菲思是個高挑個兒，長著一頭濃密的紅捲髮，藍眼睛，白面板，嘴唇鮮紅。他是人人喜歡的那種幸運兒，總是情緒高昂、喜氣洋洋的。他能胡亂彈奏一兩下鋼琴，津津有味地唱幾首滑稽歌曲。而且，天天晚上，當菲利普待在孤寂的房間裡看書時，都能聽到樓上格里菲思那夥朋友大喊大叫、鬨然大笑。他想起在巴黎那些快樂的夜晚。他們常常待在畫室裡，勞森和他，弗蘭納根和克拉頓談論起藝術和道德，談論眼下的風流韻事以及展望將來名揚天下。他覺得很傷心。他發現作出一個英雄的姿態倒容易，要承擔由此引起的後果就難了。最糟糕的是，他覺得目前的學習似乎很乏味。他對示範教師沒完沒了的提問已經厭煩了。他聽課心不在焉。解剖學是一門枯燥的科學，盡死記硬背一大堆條條框框；解剖實驗使他厭煩。當你毫不費勁地從書上的圖解，或病理學陳列館裡的標本就能夠了解神經和動脈的位置時，辛辛苦苦地解剖出那些東西又有什麼用處呢？

他偶爾也交幾個朋友，但並不親密，因為他似乎沒有什麼特別的話可對同伴們說。有時，他儘量對他們的事表示感興趣，但又覺得他們認為自己是屈尊俯就。他並不是那種人，談起自己感興趣的話題便滔滔不絕，而不顧人家討厭不討厭。有個人聽說他曾在巴黎學過繪畫，便自以為他們志趣相投，想和他討論藝術，但菲利普容不得和自己不同的觀點。

況且他很快地發現對方的思想守舊，不久他們便話不投機了。菲利普希望討人喜歡，可是又不肯主動去接近別人，他因怕遭到冷遇而不敢向別人獻殷勤。他以冷若冰霜的沉默來掩飾迄今仍然很強烈的羞怯、靦腆的老毛病。他正在經受先前在皇家公學裡經受過的同樣的經驗。幸虧醫科學生的生活自由得多，他可以儘量不和人來往。

菲利普漸漸同鄧斯福特親熱起來，但這並不是由於自己的主觀努力。他是學期初認識那位氣色紅潤、舉止粗笨的小夥子的。鄧斯福特同菲利普親近，僅僅由於菲利普是他在聖盧克醫學院第一個認識的人。他在倫敦沒有朋友。每逢星期六晚上，他和菲利普習慣一塊上雜耍劇場，坐在正廳後座，或者上劇院，在頂層樓座觀看。他生性愚笨，但為人和善，從不生氣。他總是說些大家都很清楚的話，菲利普嘲笑他，他只是微笑。他笑得很甜。雖然菲利普拿他當笑料，但是心裡是喜歡他的。他欣賞他的直率，也喜歡他隨和的脾氣：鄧斯福特具有一種菲利普本人所缺少的魅力。

他們經常上國會街茶館去用茶點，因為鄧斯福特喜歡那兒的一位年輕女招待。菲利普看不出她有什麼迷人之處。她又高又瘦，臀部狹窄、胸脯平平像個男孩。

“要是在巴黎，誰也看不上眼。”菲利普輕蔑地說。

“她的臉蛋很漂亮。”鄧斯福待說。

“臉蛋又有什麼要緊？”

她柏貌端正，小巧玲瓏，藍眼睛，前額寬且低，萊頓①男爵、阿爾馬·塔德馬②及其他許許多多維多利亞女王時代的畫家，勸誘世人相信，這種寬且低的前額乃是一種型別的希臘美。看上去她的頭髮長得很密、並梳理得特別精緻，她自稱為亞歷山大劉海，垂在額前。她患嚴重的貧血症。薄薄的嘴唇十分蒼白，細嫩的面板呈淡綠色，連雙頰也沒有一絲血色。她的牙齒潔白、整齊。工作時，她小心翼翼地，生怕糟蹋她那雙又瘦又白的手。她以不耐煩的神色伺候客人。

①萊頓（1830—1896）：英國畫家及雕刻家。

②阿爾馬·塔德馬（1836—1912）：英國畫家，生於荷蘭。

鄧斯福特見到女人十分靦腆，迄今尚未能同她搭上腔。他慫恿菲利普幫他的忙。

“你