她離開他走了。

ＬⅩⅩⅦ 在醫學院的地下室吃過午飯後，菲利普回到自己的屋裡。那是星期六下午，女房東正在打掃樓梯。

“格里菲思先生在嗎？”他問道。

“不在，先生，今天早上你走後不久他也走了。”

“他不回來了嗎？”

“我想不會回來了，先生。他把行李帶走了。”

菲利普不明白格里菲思這麼做是什麼意思。他拿起一本書讀了起來。這是伯頓寫的《麥加之行》，是他剛從威斯敏斯特公共圖書館借來的。他讀了第一頁，卻不知所云，因為他心不在焉。他一直傾聽有沒有人按門鈴。格里菲思不帶米爾德里德就回坎伯蘭老家了嗎？他不敢存這樣的希望。米爾德里德不久就會來取錢。他硬著頭皮繼續讀下去，竭力地集中自己的注意力。這樣一來句子倒是灌進腦子裡了，可是其意思卻由於他忍受著痛苦的困擾而走了樣。他多麼希望沒有作出給錢的可怕建議啊，然而既然作出了，他沒有勇氣收回。這倒不是為了米爾德里德，而是為了他自己。他身上有一種病態的任性，驅使著他去做他決心要做的事。他發覺讀了3頁書，腦子裡卻一點印象也沒有。他又翻回來，從頭讀起：發覺自己翻來覆去老是讀著同一個句子，而今這句子同自己的思緒交織在一起，猶如一場惡夢中反覆出現的一個公式。他唯一能做的事就是躲到外面去，直到半夜才回來。這樣，他們就走不成了。而他在想象中看到他們每小時都上來打聽他是否在家。想到他們的掃興和失望的樣子他心裡感到樂滋滋的。他機械地重複著那個句子。可是他不能這樣做。讓他們來拿錢吧，那時，他就可以知道人類可能墮落到什麼地步。現在他再也讀不下去了，簡直連字都看不見了。他背靠著椅子，合上眼睛，痛苦得昏昏沉沉，等待著米爾德里德的到來。

女房東走進來。

“先生，你想見米勒太太嗎？”

“叫她進來。”

菲利普打起精神來接待她，一點兒也不露聲色。他一時情不自禁地想給她跪下來，抓住她的手，哀求她別走。但他知道沒有什麼辦法能打動她的心；她將會把他的一言一行，一舉一動都告訴格里菲思。他感到羞愧。

“喂，出去旅遊的事怎麼樣了？”他樂呵呵地問道。

“我們就要走了，哈里在外頭。我告訴他你不願意見他，因此他避開了。可是他想知道能不能進來一會兒和你告別。”

“不，我不見他。”菲利普說。

他看得出來，她不在乎他是否見格里菲思。既然她來了，他就要快點打發她走。

“喏，這是5鎊，我要你現在就走。”

她接過錢，說聲謝謝，掉頭離開了房間。

“你什麼時候回來？”他問道。

“呃，星期一。那時候哈里得回家。”

他知道，他所要說的話是丟臉的，無奈心中充滿著妒嫉和慾望，他再也控制不住自己的感情了。

“那時候我能見到你嗎？”

他說話時難免帶著懇求的腔調。

“當然行啦，我一回來就告訴你。”

他同她握了握手。透過窗簾，他看見她跳進一輛停在大門旁邊的四輪馬車。馬車轆轆地走了。隨後，他一頭栽在床上，雙手捂住臉，淚如泉湧。他恨自己。他擤緊拳頭，扭動著身子強忍著不讓眼淚掉下來。但是他忍不住，爆發出一陣撕心裂肺般的啜泣。

他終於站起來，精疲力竭，羞愧萬分，他洗了臉，喝了一杯威士忌摻蘇打水飲料。爾後他覺得好受些了。這時，他看見了放在壁爐架上的去巴黎的船票。他一把抓起船票，一氣之下把它們扔進爐子裡。他知道，船票本來是可以退錢的，但是毀了船票他心裡倒覺得解恨。接著，他走出去想找個人在一起。俱樂部空空如也。他覺得除非他找個人來聊天，否則他會發瘋的。但勞森在國外。他又往海沃德的住處走去：開門的女僕告訴他，他已經到布賴頓度週末去了。然後，菲利普到美術館去，不巧快要關門了。他不知道該怎麼辦。他心煩意亂。他想起這時格里菲思和米爾德里德正在去牛津的路上，面對面坐在列車上，興高采烈的。他回到寓所，可是這兒使他充滿恐懼，他曾經在這兒傷心痛哭過。他想重新讀伯頓的那本書。可是他一邊讀著，一邊不斷地對自己說我多傻呀。是他建議他們走的，是他供給他們的錢，還是他強塞給他們的呢。當初，他把格里菲思介紹給米爾德里德時，他該知道會產生什麼後果。光是自己灼熱的戀情就足以激起別人的慾望了。這時候，他們該