意志的自由的討論。麥卡利斯特憑藉豐富的記憶力提出了一個又一個的論點。他酷愛玩弄辯術，逼使菲利普自相矛盾。他將菲利普逼入窘境，使他不得不作出不利自己的讓步。他運用邏輯來挑他的毛病，引經據典，駁得他體無完膚。菲利普最後說：“好了，對別人的事我沒有什麼可說的，我只能談談自己的看法。”

“在我腦子裡自由意志的幻想太強烈了，我無法逃脫。可是我相信這只是幻想罷了。然而，這種幻想恰恰是我的行為的最強烈的動機之一，在行動之前我覺得自己有選擇權，這支配了我所做的事；可是後來事情做過後，我相信那樣做是永遠無法避免的。”

“你從中得出什麼結論呢？”海沃德問道。

“噢，即後悔是徒勞的。牛奶打翻了，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都一心要把它打翻嘛！”

ＬⅩⅧ 一天早晨，菲利普起床時覺得頭暈，於是又躺了下來，突然發覺自己病了。他四肢疼痛，渾身冷得直打顫。女房東給他送早飯的時候，他隔著敞開的門，對她說他身體不舒服，要她送一杯茶，一片烤麵包來。過了幾分鐘，有人敲門，格里菲思走進來。他們住在同一幢公寓已一年多了，但除在走廊互相點頭打招呼外，並無更深的交往。

“喂，聽說你不舒服，”格里菲思說，“我想我應該進來看看，你究竟怎麼啦。”

菲利普不知何故竟臉紅起來，對自己的病不當一回事，說過一兩小時就會好的。

“好吧，你最好讓我量量你的體溫。”格里菲思說。

“那沒有必要。”菲利普煩躁地說。

“來吧。”

菲利普將體溫計放進嘴裡，格里菲思坐在床沿興致勃勃地聊了一會兒，然後取出體溫計來，看了看。

“喏，你瞧，老兄，你必須臥床休息，我去請老迪肯來給你看病。”

“胡扯，”菲利普說，“我沒事，你不必替我操心。”

“這談不上操心。你在發燒，應該臥床休息。你躺著，好嗎？”

他的舉止有一種特殊的魅力，既莊重又和氣，顯得特別動人。

“你的臨床風度簡直太妙了。”菲利普低聲說道，微笑著合上眼睛。

格里菲思替他抖了抖枕頭，利索地把床單捋平，幫他塞緊被子。他走進菲利普的會客室找虹吸瓶，因找不到，就回自己的房間拿了一隻來。他將百葉窗拉下來。

“睡吧！等老迪肯查完了病房我就把他帶來。”

似乎過了好幾個鐘頭才有人來看菲利普。他覺得頭好像要炸開似的，四肢劇痛，他擔心會哭起來。這時，有人敲門，健壯而又風趣的格里菲思走了進來。

“迪肯大夫來了。”他說。

醫生走上前來。他是個態度和藹的長者，菲利普跟他只是面熟。醫生問了問病情，簡單地檢查了一下，然後作出診斷。

“你看他是什麼病？”他微笑著問格里菲思。

“流感。”

“完全正確。”

迪肯大夫打量了一下這間光線很差的房間。

“去住院好嗎？他們會把你安置在單人病房，在那兒你可以被照顧得好一些。”

“我寧願待在這兒。”菲利普說。

他不想受人打擾，對新環境總是畏首畏尾的。他不願意護士為他忙這忙那的，也不喜歡醫院那種令人沉悶的氣氛。

“先生，我可以照料他。”格里菲思立即說道。

“哦，那太好啦！”

他開了處方，又囑咐了幾句就走了。

“現在，你得完全聽我的。”格里菲思說，“我既是白班護士，又是夜班護士。”

“你真是太好了，可是我什麼也不需要。”菲利普說。

格里菲思把手放在菲利普的額頭上，那是一隻又涼又幹的大手，菲利普覺得這樣一摸倒很舒服。

“我拿這個方子到藥房配了藥就回來。”

過了一會兒，他把藥取來了。他讓菲利普吃了一劑，然後他上樓拿書去了。

“今天下午我就在你的會客室學習，沒關係吧！”他下樓時說道。“我讓你房間的門開著，你需要什麼，就喊我一聲。”

當天晚些時候，菲利普迷迷糊糊地打了個盹，醒來時聽到他會客室裡有人說話的聲音，是格里菲思的一個朋友找他。

“喂，你最好今晚別來。”他聽到格里菲思這麼說。

一兩分鐘後，又有一個人走進屋來，他看到格里菲思