著他失敗的原因和對自己的辯解。海沃德莫名其妙地微笑著。

海沃德尚能興致勃勃地談論書籍，他情趣高雅，目光敏銳，他一直對幻想感興趣，這使他成了一名風趣的夥伴。幻想對他其實並沒有什麼意義，因為它們從來不曾對他有過什麼影響。他只不過把它們當成拍賣店裡的瓷器，興致勃勃地玩味著這些瓷器的造型和釉彩，心裡掂量著它們的價值，然後又把它們放回盒子裡，再也不去想它們了。

海沃德也作出了重大的發現。一天晚上，在作了一定的準備之後，他把勞森和菲利普帶到比克街的一家酒館，這家館子不僅本身的店面不一般、它的歷史也不平凡——它保留著18世紀那些激起浪漫想象和榮耀事蹟的回憶——而且，它的鼻菸也是倫敦最聞名的。同時，這裡的混合飲料尤其享有盛譽。海沃德領他們進入一間又長又大的房間，房間裡色調暗淡，氣派非同一般，牆上掛著大幅大幅的裸體女人畫：它們是海登派的巨幅寓言畫。屋裡的煙味、煤氣味和倫敦的氣氛使它們更富有風采，看起來彷彿是古代畫家的真跡。深色的鑲板，粗大的、失去光澤的燙金簷口，桃花心木的餐桌，這一切使房間顯得豪華而舒適。沿牆排列的皮椅，既柔軟又舒適。大門對面一張桌子上放著一隻公羊頭，裡頭盛有馳名的鼻菸。他們要來了混合飲料，開懷暢飲。這是一種摻有朗姆酒的熱的混合飲料，其妙處真是難以用文字來表達。要描述它光靠樸實無華的詞彙和有限的形容詞是遠遠不能勝任的。而華麗絕頂的詞藻，珠光寶氣的外來語只能喚起人們激動不已的想象力。這種飲料能使人熱血沸騰，頭腦清醒，心曠神怡。它可以立即使人情趣橫溢，同時也能領略別人的妙語。它有著音樂的捉摸不定，又有著數學的精確嚴密。只有其中的一種特性可以同任何東西相比：它有著一