“你的意思是你必須一直唸書，靠一小筆錢維持，到頭來每週只掙3鎊？我看不出我將來的日子會比現在好過多少。”

他沉默了片刻。

“你的意思是不和我結婚？”他問道，嗓門嘶啞。“難道我崇高的愛情對你毫無意義嗎？”

“在這些問題上你不得不為自己考慮，是吧？結婚我不反對，但是假如結婚後的生活不能比現在好，我就不想結婚。我看不出結婚有什麼用。”

“假如你愛我你就不會這麼想。”

“也許不會。”

他沉默了，呷了一杯酒，消卻喉頭的哽塞。

“看看那個剛剛走出來的女孩子，”米爾德里德說，“她在布里克斯頓的廉價商場買了那些皮貨。上回我到那兒時還見到在櫥窗裡擺著哩。”

菲利普不禁冷笑起來。

“你笑什麼？”她問道，“是真的嘛，那時候我對姑媽說，擺在櫥窗裡的東西我可不買，這樣一來每個人都知道你付多少錢買來的。”

“我真不瞭解你，你使我非常不高興，一下子你又胡扯了這麼多無關緊要的話。”

“你存心跟我鬧彆扭，”她不滿地回答，“我沒法不注意那些皮貨，因為我對姑媽說……”

“你對姑媽說了些什麼關我屁事。”他不耐煩地打斷她的話。

“菲利普，跟我說話請你不要用粗話，你知道我不愛聽。”

菲利普笑了笑，但眼睛閃著怒火。他沉默了一會兒，繃著臉望著她。對她又氣忿，又蔑視、又愛憐。

“假如我有一丁點理智，就決不會見你，”他終於說，“你知道因為愛你，我多麼地鄙視自己！”

“這樣對我說話不太文雅了吧。”她不高興地回答說。

“是不文雅，”他笑道，“我們上涼亭去吧。”

“你這個人太有意思了。沒想到不該笑的時候你竟笑了。既然我讓你那麼不高興，為什麼又要領我上�