流行的一種纖巧華麗的建築和音樂形式）的美描繪得活靈活現。他信中寫到古色古香的教堂音樂和奧爾本山，寫到炷香嫋嫋，令人昏昏欲睡，以及雨夜迷人的街景：人行道閃閃發光，街燈搖曳，神秘莫測。也許他向許多朋友重複過這類令人讚歎的書信，他哪裡知道這些信對菲利普起著多麼擾亂心思的效力，對比之下，他的生活顯得多麼乏味無聊。春天的來臨喚起了海沃德狂熱的詩興。他提議菲利普應該到義大利去。在海德堡純粹是虛度光陰。德國人粗野，在德國的生活平淡無奇；在那呆板的景物中，靈魂怎麼能開竅呢？而在托斯卡納①春意正濃，鮮花盛開。菲利普已19歲了，到義大利來吧，他們可以一起逛遍翁布里亞②山城。這些地方的名字在菲利普的心中迴響。卡西里和她的情人也跑到義大利去。一想起這對情侶，菲利普心裡有一種莫可名狀的煩亂不安之感。他詛咒自己運氣不佳，因為他沒有錢旅行。他知道伯父不會給他超過原先商定的每月15鎊。菲利普又不善精打細算，付了膳宿費和學費之後，他的錢已所剩無幾了；他發現同海沃德四處玩很花錢。海沃德常常邀他郊遊、看戲、或者喝瓶啤酒，由於他年輕愚昧，總是不願意承認經不起這樣的揮霍。

①托斯卡納：義大利一地區。

②翁布里亞：古代義大利中部一地區，現為一州。

幸而海沃德的信不常來，在這期間菲利普又能定下心來過節儉的生活。他進了海德堡大學，聽了一二門課程。庫諾·費希爾當時正是名聲鼎盛之時，那年冬季，他一直出色地作關於叔本華①講座。這是菲利普學哲學的入門。菲利