莎伯母聽說過那位有錢的叔叔，可是他已結了婚，並在埃米莉（威爾金森小姐）出生以前就有了孩子，她根本沒有希望繼承他的財產。威爾金森小姐把柏林說得一無是處，眼下她在那兒供職。她埋怨德國的生活粗俗乏味，並悲痛地將它和巴黎的豐富多彩的生活相比較。她曾在巴黎待了好幾年，但沒說究竟住了多少年。她曾在一名時髦肖像畫家家裡當家庭教師，畫家娶了一個有錢的猶太人作妻子。在他們家裡遇到了許多知名人士。她一口氣說出了許多人的名字，菲利普聽得津津有味。法蘭西喜劇院的演員是他家的常客，吃飯時坐在她旁邊的科奎寧①告訴她說，也從未遇見過一個外國人能講這麼地道的法語。阿爾方斯·都德②也常來，還贈送她一本《薩福》，他答應在這本書上寫上她的名字，但她後來忘了提醒他。她迄今仍珍藏著這本書，並願意借給菲利普看。還有莫泊桑也常常來，威爾金森小姐會意地看著菲利普，發出一陣吃吃的笑聲。多麼偉大的人啊，多麼了不起的作家！海沃德曾談過莫泊桑，他的名氣菲利普是熟悉的。

①科奎寧（1841—1909）：法國著名男演員。

②都德（1840—1897）：法國小說家，《薩福》是1884年發表的小說。

“他向你求愛了嗎？”他問道。

這話似乎很奇怪地在他喉嚨裡哽住了，然而他還是問了。現在他非常喜歡威爾金森小姐了。她的談話使他激動不已。然而他不能想象會有人向她求愛。

“好怪的問題！”她嚷道，“可憐的蓋伊①，他每見到一個女人都向她求愛。這是他改不了的毛病。”

①蓋伊：莫泊桑的名字。

她輕輕地嘆了一口氣，似乎溫情脈脈地回憶著往事。

“他是個迷人的男子。”她小聲說道。

稍微比菲利普有經驗的人從這句話就可以猜出他們之間邂逅的場面：這位著名的作家應邀前來參加午宴，家庭女教師領著她教的兩個身材修長的姑娘默默地進來了。主人介紹道：

“這位是我們的英國小姐。”

“小姐。”

席間，著名的作家同男女主人交談著，而這位英國小姐默默地坐在一旁。

她的話喚起了菲利普的更多的浪漫的想象。

“快把他的情況都告訴我。”他激動地說。

“沒有什麼好說的啦！”她真誠地說，可是那神態好像在告訴他：縱然寫上三本書也寫不完他們之間的風流豔史。

她開始談起巴黎來了。她喜歡巴黎的林蔭大道和參天樹木，每條街道都優美雅緻。愛麗捨宮田園大街的樹木更是獨特。他們現在坐在公路旁邊的柵欄階梯上，威爾金森小姐輕蔑地看著他們面前的幾棵高大的榆樹。還有巴黎的劇院：節目十分精彩，演技無與倫比。她那兩個學生的母親福約太太每次去試穿時裝時，她常常陪她前往。

“哎，沒錢多麼痛苦啊！”她大聲地嚷道，“那些漂亮的時裝，只有巴黎人才懂得穿戴打扮，可惜我買不起！可憐的福約太太沒有好身材。有時裁縫悄悄地對我說：‘啊，小姐，她要是有你這樣風姿綽約的身段就好了。’”

菲利普這時才觀察到威爾金森小姐體形粗壯，併為之感到自豪。

“英國的男人很蠢，他們只注意臉蛋。法國才是懂得愛情的民族，他們知道身段比臉蛋重要得多。”菲利普以前從未想過這類事，可是現在他觀察到威爾金森小姐的腳踝又粗又難看。他迅速地將目光移開。

“你應該到法國去，為什麼不去巴黎待它一年？你可以學法語，法語將使你變得老練起來。”

“那是什麼意思？”菲利普問。

她狡猾地笑著。

“你去查查字典。英國男人不懂得怎麼對待女人。他們太羞怯了，而男人靦腆是可笑的。他們不懂得如何向女人求愛，甚至對一個女人說她是迷人的，也免不了面紅耳赤，露出一副傻相。”

菲利普覺得自己荒唐可笑，顯然，威爾金森小姐期望他的行為與現在大不一樣。這時，他要是能說出幾句殷勤的，妙趣橫生的話該多高興啊。可是他無論如何想不出來，即使真想出來了，也擔心會鬧笑話而說不出口。

“啊，我愛巴黎，”威爾金森小姐感嘆地說，“可是我只好去柏林。我在福約家一直待到那兩個姑娘出嫁。爾後，我就找不到事幹了。後來，我在柏林找到這個職業。他們是福約太太的親戚，我接受了。我在佈雷達街有一小套公寓房間：它在五樓，一點也不體面。你瞭解佈雷達街的那些貴婦人，是吧？”