由於必要的選擇而很理想；還有長輩們之間的談話——他們是透過健忘的玫瑰色的霧靄來回首青春的，這一切都為他們準備好了一個不真實的生活。他們必須自己發現，他們所讀過的書，所聽到的話，全是謊言！謊言！謊言！而每一次的發現，都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。奇怪的是，每一個經歷過痛苦幻滅的人，由於受到他自身抑制不了的力量的驅使，又總是無意中增添了這種痛苦的幻滅。對菲利普來說，和海沃德的交往是一種最糟糕的事。他任何東西都不肯親眼去觀察，而只是透過書本知識來認識。他是危險的，因為他欺騙自己，達到了如痴如狂、誠心誠意的程度。他真誠地將自己的淫蕩誤認為是浪漫的感情，把自己的優柔寡斷誤認為是藝術家的氣質，把自己的偷懶誤認為是哲學家的冷靜。他的思想因為追求風雅而變得庸俗起來。他把一切事物都看得比實物大，輪廓模糊，還給它們蒙上一層多愁善感的金色霧靄。他扯謊，自己卻沒有意識到。別人為他指出來時，他卻說謊言是美好的。他是個理想主義者。

ⅩⅩⅩ 菲利普心情煩躁、事事不滿足，海沃德富有詩意的暗示，害得他想入非非。他的心靈渴望著