保爾森講學去了。海沃德開始考慮去南方。地方劇院開演了，菲利普和海沃德每週要去劇院兩三次。他們想提高德語水平的精神實在可佳，菲利普發現，用這種方法掌握外語比聽佈道要有趣得多。他們發覺自己正處於戲劇復興的浪潮中，易卜生的好幾個戲劇安排在冬季準備上演的劇目中。蘇德曼①的《榮譽》當時是新劇。它上演後，在這座僻靜的大學城引起了極大的騷動。它既受到了過分的捧場，也遭到猛烈的抨擊。其它劇作家也跟著紛紛寫出受現代思潮影響的劇本。菲利普親眼見到一系列劇作，在這些作品中，人類的卑劣在他眼前暴露無遺。在此之前，他還從未看過戲劇。過去一些差勁的巡迴劇團有時也到布萊克特伯爾的會場演出，可是他伯父，部分由於他的職業，部分由於他認為這種戲庸俗不堪，從來不去看戲。舞臺的激情吸引了他。他一走進那個粗陋不堪、燈光暗淡的小劇院，心裡就感到一陣激動。

①蘇德曼（1857—1928）：德國戲劇家及小說家。

不久，他漸漸地瞭解到這個小劇團的特點。透過角色的分配，他馬上就能知道劇中人物的性格特徵，但這對他無關緊要。在他看來，戲劇是真實的生活，是暗無天日的，受盡折磨的陌生的生活。男男女女都把內心的邪惡暴露在眾目睽睽之下，美貌的面孔包藏著墮落的思想；有德行者以德行作為假面具，掩蓋其秘密的罪惡。外表強壯者由於自身的弱點而變得內心虛弱不堪。誠實者墮落，貞潔者淫蕩。你好比住在這樣一個房間裡，前一夜有人在此縱酒宴樂，清晨，窗戶還未開啟，空氣渾濁，屋裡充滿著殘剩的啤酒味，難聞的煙味和閃亮的煤氣燈的抽菸味。臺下沒有笑聲，你充其量只竊笑劇中的某個偽君子或傻子罷了：劇中的人物用冷酷的語言表達自己的意思，彷彿是羞辱和痛苦逼著他們從心底裡擠出來的。

菲利普被劇中的卑鄙程度迷住了。他似乎重新看到了另一種樣式的世界。他也急於要了解這個世界。演出結束後，他和海沃德一道上酒店，坐在暖和、明亮的地方，吃三明治，喝杯啤酒。周圍都是三五成群的學生，他們談笑風生；全家光顧酒店的也處處可見，父親、母親、兩個兒子和一個女兒。有時，女兒們說句尖刻的話，父親仰靠在椅背上哈哈大笑，笑得很開心。這是親切、純真的笑聲。這場面充滿著歡樂的、無拘無束的家庭氣氛。可是，菲利普對此視而不見。他在回味剛看過的劇情。

“你難道不認為這就是生活嗎？”他激動地說，“你知道，我不會在這兒久待了。我想到倫敦去，開始真正的生活。我想獲得一番生活經歷。老是為生活作準備，實在煩透了，我現在就要投入生活。”

海沃德有時讓菲利普獨自回公寓。他從未精確地回答菲利普提出的那些熱切的問題，卻輕快地傻笑著，暗示了一件風流韻事。他引用了羅塞蒂①的詩句。有一次，他拿一首十四行詩給菲利普看。詩中那熱情和華麗的言詞，悲觀和哀愁的情調，全集中在一名叫特魯德小姐的專題上，海沃德把自己骯髒的、庸俗的、微不足道的豔遇蒙上一層詩歌的光輪，並且認為他的風格堪與培里克里斯②及菲狄亞斯③媲美。因為為描述他所追求的意中人，他選用了“hetaira”④這個詞，而不用英語所提供的更直截了當、更貼切的詞。白天，菲利普受好奇心的驅使，到那條離古橋不遠的小街上走了一趟。街上有整潔的白色房子，裝有綠色的百葉窗。據海沃德說，特魯德小姐就住在那兒，但是，那些走出門外，對他打招呼的女人，個個滿臉兇相，塗脂抹粉。菲利普害怕極了，恐怖地推開想攔住他的那雙粗糙的手，撒腿就跑。他尤其渴望經驗，覺得自己幼稚可笑，田為像他這樣的年齡，竟尚未享受過所有的小說無不描寫的人生最重要的事。可是，他具有洞察事物本來面目的不幸天賦。出現在他面前的現實，同他夢幻中的理想真有天壤之別。

①羅塞蒂（1830—1894）：英國女詩人。

②培里克里斯：公元前5世紀雅典最偉大政治家、大將軍及演說家。

③菲狄亞斯：公元前5世紀，希臘雕刻家。

④hetaira：希臘語，意為妾、妓女或藝妓。

他不知道，一個人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野，方能跨入現實的門檻。說青春是幸福的，這只是一種幻想，是已經失去了青春的人們的一種幻想。但是，年輕人知道自己是不幸的，因為他們腦子裡充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦同現實接觸，總是碰得頭破血流。看來，他們似乎是某種陰謀的犧牲品，因為他們所讀的書——