菲利普還從別處瞭解到，人們只是由於頑固或是自身的利益才堅持他的信仰的。他們心裡都知道這些信仰都是假的，卻故意欺騙別人。現在，為了學德文，他習慣星期天早晨參加路德教堂的禮拜。但海沃德來了以後，又開始跟他去作彌撒。他注意到：新教教堂幾乎門可羅雀，做禮拜的會眾也個個無精打采。而耶穌會教堂卻門庭若市，做禮拜的人似乎都在虔誠地禱告，他們的樣子不像偽君子。菲利普對如此鮮明的對照感到驚詫不已。因為他當然知道，路德教的信仰接近英國國教，也就比羅馬天主教更接近真理。大多數信徒（大部分會眾是男信徒）是德國南部人；他不禁暗自思量：要是他出生於德國南部，當然就成了羅馬天主教徒。他雖生於英國，但同樣可以生於一個羅馬天主教國家；在英國，他幸好誕生在一個信奉國教的家庭，但同樣可以誕生在一個信奉美以美教派、漫禮會、或衛理會的家庭裡。好險啊，要是投錯了孃胎，那就完了。想到這兒，菲利普有點透不過氣來。菲利普和那位瘦小的中國人交情日深，他每天兩次與他同桌共餐。他姓宋，總是笑眯眯的，為人和藹舉止文雅，只因他是中國人，就得到地獄受煎熬，這豈不是咄咄怪事！然而，假如不論一個人的信仰如何，他的靈魂都能得到拯救，那麼，信奉英國國教也似乎沒有什麼特別的好處了。

菲利普有生以來，從來像現在這麼迷惘、困惑，便去試探威克斯對這個問題的看法。他必須特別小心，因為他對別人的奚落特別敏感。這位美國人對待英國國教的辛辣幽默使他為難。威克斯使他更迷惑不解了。他迫使菲利普承認，他在耶穌會教堂裡看到的那些德國南部人，篤信羅馬天主教就像他篤信英國國教一樣。威克斯進而引導他承認，伊斯蘭教徒和佛教徒也同樣對各自的宗教的教義深信不疑。看來，認為自己正確毫無意義。大家都認為自己正確。威克斯並無意要彼壞這個孩子的信仰，但他對宗教深感興趣，發現它是談話中引人入勝的話題。當威克斯說他真的不相信別人所相信的一切時，他已準確地闡述了自己的觀點。有一次，菲利普問他一個問題，那是在牧師住宅時，菲利普聽到伯父提出來的。當時，他們談到了一部溫和的唯美主義的著作，這部著作引起了報紙上的激烈爭論。

“為什麼你是正確的，而像聖安塞姆①和聖奧古斯丁②這些人卻是錯誤的呢？”

①聖安塞姆（1033—1109），英國坎特伯雷大主教（1093—1109）。

②聖奧古斯丁（354—430）：早期基督教的拉丁創始人之一，北非希波主教，作家。

“你的意思是，他們都是聰明過人，學問淵博的人，而你懷疑我是否也那麼聰明、博學，是嗎？”威克斯問。

“是的，”菲利普含含糊糊地回答，因為剛才那樣提問題似乎有點不禮貌。

“聖奧古斯丁認為地球是平的，而太陽繞著地球轉。”

“我不明白這說明什麼問題。”

“怎麼？這說明你隨著同代人的信仰而信仰。你的那些聖人們生活在一個信仰的年代裡，那時候，那些我們現在絕對不可信的事物，他們卻不能不相信。”

“那麼，你怎麼知道我們現在掌握著真理呢？”

“我不知道。”

菲利普沉吟了片刻，又接著說：

“我不明白，我們現在所堅信不移的，和他們過去相信的為什麼不也同樣是錯誤的呢？”

“我也不明白。”

“那你究竟怎麼還能相信任何事物呢？”

“我不知道。”

菲利普問威克斯對海沃德的宗教信仰的看法。

“人類總是按照自己的意向來造神的，”威克斯說，“他信仰的是逼真的事物。”

菲利普停了片刻，又說道：

“我真不明白，人究竟為什麼要信奉上帝。”

這話剛一出口，他就意識到自己已不再信上帝了。這好比一頭栽進冷水那樣令人透不過氣來。他以驚慌的眼光看著威克斯，突然害怕起來，趕緊離開威克斯。他想獨自一個人思索。這是他未曾有過的最令人震驚的經歷。他想把這個問題徹底想透。這件事十分令人興奮，因為它似乎關係到他的一生（他認為，他對這問題作出的決定會深深地影響他今後的生活歷程）。一有差錯就會導致永遠的毀滅。他越想越相信自己是正確的。雖然，在以後的幾周裡，他興致勃勃地研讀懷疑宗教的輔助書籍，結果只是更堅定了他本能感受到的東西。事實是，他已不再相信上帝了，這不是出於這樣或那樣的理由，而