了。況且，我們也許再也見不到面了。”

“要是你真的喜歡我，就不會對我這樣不友好。”他悄聲說道。

“噢，咱們的關係一直這樣保持下去，你還不滿意嗎？男人都是一路貨色，他們從不知足。”

當他對她步步進逼時，她說：“難道你不明白這是不可能的嗎？在這兒怎麼行呢？”

他提出種種方案，可是她都不幹。

“我不敢冒這個險，要是被你伯母發覺了，那就糟透了。”

過了一兩天，他想出了一個似乎是萬無一失的主意。

“喂，假如星期天晚上你假裝頭疼，提出要留下來看家，那麼，路易莎伯母會去做禮拜的。”

凱里太太星期天晚上一般都留在家裡，好讓瑪麗·安去做禮拜，但是她巴不得有機會去作晚禱。

菲利普在德國已改變了對基督教的看法，但他覺得沒有必要告訴親戚，也不指望他們理解他，還是默默地去做禮拜為上策。可是他只有早晨才去做禮拜，他把這看作是對社會偏見有一個體面的讓步，而把拒絕去第二次看作對自由思想的一個適當的維護。

當他提出這個建議時，威爾金森小姐沉默了片刻，接著搖搖頭說，“不，我不幹。”

可是星期天用茶點時，她使菲利普大吃一驚。

“我今晚不想去做禮拜了，”她突然說，“我頭疼得要命。”

凱里夫人很關心，定要給她一些平常習慣用的“滴劑”。威爾金森小姐謝了她，一用完茶點就說要回自己房間休息。

“你真的不需要什麼了嗎？”凱里夫人焦慮地問。

“什麼也不要了，謝謝你。”

“因為，假如那樣的話，我想去做禮拜了，晚上我常常沒機會去。”

“哦，放心去吧！”

“我留下來，”菲利普說，“假如威爾金森小姐需要什麼，她可以隨時喚我。”

“菲利普，你最好讓會客室的門開著，這樣，如果威爾金森小姐打鈴，你就聽得見。”

“行。”菲利普說。

這樣，6點以後，屋裡只剩下菲利普和威爾金森小姐兩人了。菲利普憂心忡忡，真希望自己不曾提出這個計劃，但現在已經太晚了。他必須抓住這一既得的機會，不然威爾金森小姐會怎麼想！他走進門廳，側耳傾聽著，什麼聲音也沒有。他不曉得威爾金森小姐是否真的頭疼。也許她已經把他的建議忘了。他的心痛苦地跳著，他躡手躡腳地爬上褸梯，樓梯一發出嘰嘎聲，他便嚇了一跳停下來。他站在威爾金森小姐的房外，悄悄地聽著。他將手按住門把，等待著。他足足等了5分鐘，竭力想拿定主意，他的手都發抖了。要不是怕事後會後悔，他早就逃之夭夭了。他知道自己會後悔的，這猶如爬上游泳池最高的跳水板，從底下看倒沒有什麼，可是當你爬上去，再俯瞰水面時，你的心一下子就涼了，唯一迫使你硬著頭皮跳下去的原因，是從剛才爬上來的階梯又一步步膽怯地走下來所蒙受的恥厚。菲利普鼓起勇氣，輕輕地扭動門把，走進房裡，只覺得渾身抖得像一片樹葉。

威爾金森小姐揹著門，正站在梳妝檯前。她一聽到開門聲就迅速地轉過身來。

“哦，是你呀！你要幹什麼？”

她已脫去裙子和罩衫，只穿著襯裙站著。襯裙很短，下襬只到靴子的頂端，襯裙的上半部是黑色的，是用發亮的料子縫製的，鑲著一條紅色的荷葉邊。她上身穿著一件短袖白布襯衣，顯得怪模怪樣。菲利普一看，心裡便涼了半截，彷彿她從未這般缺乏風韻。然而現在為時已晚，他隨手把門關上，並上了鎖。

ⅩⅩⅩⅤ 第二天早晨，菲利普醒得很早。他一夜沒睡好，可是當他伸了伸腿，望著透過威尼斯軟百葉窗簾的陽光投射在地板上的斑駁圖案時，他滿意地舒了一口氣，他感到沾沾自喜。他開始想起威爾金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知是何緣故，他叫不出口。他總是想到她是威爾金森小姐。既然稱她威爾金森小姐會受到她的責罵，他乾脆避免叫她的名。他小時候常常聽人叫路易莎伯母的妹妹，即一個海軍軍官的遺孀為埃米莉嬸嬸。現在，要他叫威爾金森小姐那個名字，他覺得很不是滋味。他也想不出任何更合適的稱呼。她一開始就是威爾金森小姐，他對她的印象和這個名字似乎是分不開的。他微微皺起眉頭，不知道為什麼，他現在總是從最糟的角度來看待她，他忘不了當她回過頭來，看到她穿著短袖襯衣和襯裙時自己的沮喪心情。他記起她的面板有點粗糙，以及脖子邊的又深又長的皺紋。他