“你為什麼要吻我？”

他知道他該回答說：“因為我愛你，”但他實在說不出口。

“你說呢？”他反問道。

她眉開眼笑地瞅著他，用指尖觸控他的臉。

“你的臉多光滑！”她低聲說。

“我得刮臉了。”他說。

他發覺說些浪漫的話竟如此困難，實在令人驚訝。他覺得沉默倒比話語更能幫他的忙。他可以用表情來表達難以用語言表達的情感。威爾金森小姐嘆了一口氣。

“你真的喜歡我嗎？”

“非常喜歡。”

當他又想吻她時，她沒有拒絕。他裝出一副更加多情的樣子。他成功地扮演了一個自以為很出色的角色。

“我開始有點怕你了。”威爾金森小姐說。

“晚飯後你出來好嗎？”他央求道。

“除非你答應守規矩點。”

“我什麼都答應。”

現在這股帶有虛情假意的情焰真的燃到他身上了。用茶點時他簡直得意忘形。威爾金森小姐心情緊張地盯著他。

“你那雙眼睛不該那麼熠熠發亮。”後來她對他說。

“你路易莎伯母會怎樣想的？”

“管她怎麼想的。”

威爾金森小姐輕快地笑了笑。他們剛用完晚飯，他就對她說：

“你陪我出去抽支菸好嗎？”

“你為什麼不讓威爾金森小姐休息？”凱里太太說，“別忘了她不像你那麼年輕了。”

“噢，凱里太太，我也想出去走走呢。”她有點尖刻地說。

“午飯後走一哩，晚飯後要休息。”牧師說。

“你伯母很好，可是有時惹得我心煩。”他們剛順手關上邊門，威爾金森小姐就說。

菲利普把剛點燃的煙扔掉，張開雙臂摟住她。她企圖推開他。

“菲利普，你答應要老老實實的。”

“你想我會履行那樣的諾言嗎？”

“菲利普，別這樣，離房子太近了，”她說，“要是有人突然從屋裡出來怎麼辦？”

他帶她到沒有人會來的菜園裡，這一回威爾金森小姐也不想到有蠷螋了。他熱烈地吻她。有一點他感到困惑不解：早晨他一點也不喜歡她，下午也不太喜歡，可是到了晚上一觸到她的手便使他興奮不已。他說了一些連自己也想不到能說得出口的娓娓動聽的情話，大白天他是肯定說不出來的，他又驚又喜地傾聽自己說話。

“你的求愛多美啊。”她說。

他自己也是這麼想的。

“啊！要是能把心底裡燃燒的話統統抖出來該多好哇！”他深情地喃喃道。

妙極了！這是他的最動人肺腑的表演，奇妙的是他所說的也就是心裡想的，只是有點兒言過其實罷了。他對這件事在她身上產生的明顯的效果很感興趣，也很激動。顯然，她費了好大勁才建議進屋。

“哦，請先別走。”他嚷道。

“我必須走，”她喃喃說，“我害怕。”他突然產生了一種直覺，懂得這時他應該如何行事。

“我還不能進去，我要待在這兒思索，我的雙頰發燙，我需要夜間涼爽的空氣，晚安！”

他嚴肅地伸出手來，她默默地握住。他覺得抑制住不讓自己發出嗚咽聲。啊，真是妙不可言！他獨自一個人在漆黑的花園裡待了相當一段時間後，他無聊了，便走進屋裡，發現威爾金森小姐已經睡著了。

從此以後，他們之間的關係大不一樣了。第二天和第三天，菲利普充當一個熱戀中的情人角色。他得意洋洋地發現威爾金森小姐愛上了他：她用英語告訴他，又用法語告訴他。她恭維他，以前從來沒有人說他的眼睛是迷人的，說他的嘴是肉感的。他以前不太關心自己的容貌，可是現在一有機會，他就滿意地照鏡子。當他吻她時，感到有一股使她心靈震顫的激情，簡直妙極了！他經常吻她，因為他發現這比綿綿情話容易些，而他本能地覺得她期望他說出這些話。到如今說他崇拜她之類的話，仍然使他覺得太愚蠢了，他希望周圍有個人好讓自己向他吹吹牛，他樂意同他談論自己行為的種種細節。有時她說了一些莫名其妙的話，他感到摸不著頭腦。海沃德要是在這兒就好了，他可以向他請教，究竟她的話是什麼意思，下一步最好該採取什麼行動。他拿不定主意，究竟自己應該倉促行事呢，還是順其自然。現在只剩下三星期了。

“一想到假期快結束，我簡直受不了，”她說，“我的心都要碎