避朋友，很可能是為了反思一下自己腦子裡的新思想。那天晚上，其他人離開了飯館看戲去了，只剩下菲利普一個人閒坐著。這時，克拉頓走進來，點了晚餐。他們開始聊起來，菲利普發現他比平時健談也不像平常那麼挖苦人。菲利普決定，趁他今天心境好，順水推舟，向他求教。

“我說呀，我希望你能來看看我的畫，”他說，“我想聽聽你的意見。”

“不，我不幹。”

“為什麼不呢？”菲利普紅著臉問。

他們都是互相請求對方看畫的，準也沒有想到會被拒絕。克拉頓聳了聳肩膀。

“人們嘴上要求你批評，可是他們要的實際上是讚揚。況且，批評有什麼用處呢？你的畫好或者壞有何關係呢？”

“這對我有關係。”

“不。人之所以作畫，是因為他非畫不可。它也是人體的一種功能，就像其他的功能一樣，不過只有少數人有這種功能。一個人作畫只是為了他自己，否則，他就會去自殺。試想一想吧，天知道你費了多長的時間，在畫布上畫了一些東西，把心血都傾注上去了，可結果呢？十之八九要被展覽會退回來，即便被選上了，人們走過去也不過看上10多秒鐘；假如你運氣好，某個無知的傻瓜買下了它，掛在他家的牆上，那他也很少去看它，猶如